
  


  
    
  


  
    Mientras investiga la implicación de un laboratorio farmacéutico en la muerte de un joven, Magda Ventura recibe una inquietante noticia: la soldado que sobrevivió junto a ella en el atentado talibán de Herat ha asesinado a uno de los oficiales que estaban entonces en la base española. Intuyendo que tras el incidente se esconde algo más, Magda viaja hasta la cárcel de Málaga para entrevistarse con ella. Lo que le cuenta la exsoldado abre de nuevo las heridas y la hace enfrentarse a los fantasmas del pasado.


  Jugándose de nuevo la vida en su trabajo como periodista de investigación, sin olvidar el misterio de la muerte del joven cobaya de la farmacéutica, Magda descubrirá una oscura trama nacida en Herat y consolidada en la actualidad como una de las redes de tráfico de drogas más poderosas del mundo.


  Si en La conspiración del coltán cambió la historia de un país africano al borde de un golpe de Estado mientras resolvía el asesinato de una prostituta de lujo, en La conjura de Herat Magda deberá explorarse a sí misma para comprender por qué sigue viva.
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  1


  Siempre había creído que las empresas dedicadas a la investigación, las farmacéuticas o los laboratorios, tenían su sede en lugares recónditos, más o menos resguardados o seguros, en polígonos industriales o dentro de complejos mucho más grandes, para protegerse, por ejemplo, de la piratería, como si de búnkeres se tratara. Y ahora descubría que no. Al menos no allí. Pensó que a lo mejor era porque Mira i Roca no parecía una multinacional, sino una empresa pequeña. Potente, pero pequeña. Al otro lado del ventanal se veía la zona ajardinada del parque, formado por apenas tres edificios, y más allá de ella, la parte superior de Collserola, junto a la cumbre del Tibidabo, con sus bosques dominando el cielo por encima de Barcelona.


  El silencio era agradable.


  También el día: inmaculado, sin nubes. Un día cálido, pero no caluroso en la recta final del verano.


  Magda pasó una mano por la mesa. Tacto suave. Todo muy funcional.


  Siguió sin sentarse. Se acercó a la pared de la derecha para ver las fotos: imágenes impersonales, pero que reflejaban de forma directa el lugar en el que se encontraba. Hombres y mujeres impolutos, con mascarillas de protección, guantes de goma, batas y gorritos, manejando aparatos y más aparatos, desde las eternas pipetas y probetas de toda la vida hasta sofisticados equipos de última generación guiados por sistemas informáticos.


  Había media docena de fotos de los laboratorios, tomadas desde distintos ángulos, a cuál más nítida y precisa. La sensación era única: trabajo, eficiencia, resultados. En la otra pared, en cambio, las fotografías eran exteriores: el logotipo de Mira i Roca en la amplia entrada, algunos despachos, imágenes aéreas del complejo…


  Volvía a acercarse al ventanal cuando se abrió la puerta de la sala. Fue como si un pequeño vendaval irrumpiera en aquella calma. El hombre, de estatura media, elegante, con una bata blanca sin abrochar por encima del impecable traje, sonrió con extrema generosidad al verla.


  —¡Perdone la demora! —le dijo envolviendo las tres palabras en una sonrisa abierta—. Una llamada inesperada.


  —No se preocupe.


  Se dieron la mano. El apretón fue firme. Magda pensaba que se encontraría con alguien mayor, de al menos cincuenta años, con aire de científico. Pero no. Rosendo Pedragrosa rondaría los treinta y cinco y parecía más un ejecutivo de una empresa bursátil que el responsable de un laboratorio farmacéutico. Llevaba el cabello peinado hacia atrás y lucía un buen bronceado estival que hacía parecer todavía más blancos sus dientes. Los ojos vivos, intensos, le daban un punto de atractivo salvaje, pero solo un punto. Bastaban cinco segundos para que la atracción se convirtiera en prevención. Incluso rechazo.


  También las serpientes eran bellas. Lo importante era no estar demasiado cerca de una.


  —¡Es un placer, señora Ventura!


  —Gracias.


  —¿Está cómoda aquí? ¿O prefiere hablar en mi despacho?


  —No, no, aquí está bien.


  —¿Le han ofrecido algo de beber, agua, un café?


  —He desayunado antes de venir. Estoy bien, gracias.


  —Perfecto, entonces… ¿Quiere sentarse?


  Le obedeció y ocupó la silla situada en un extremo de la mesa, dejando la más próxima a su derecha, en ángulo recto, para él. Cuando alargó la mano para coger el bolso le preguntó:


  —¿Le importa que grabe nuestra conversación?


  —No, por supuesto. —Rosendo Pedragrosa levantó las dos manos con las palmas de cara a ella—. Imagino que es más cómodo para usted.


  —Implica más trabajo, pero sí, y también resulta más preciso.


  —Yo hablo muy rápido. No es fácil seguirme —le explicó—. En más de una entrevista tomada a mano el periodista ha tenido problemas luego para interpretar su propia letra.


  Magda colocó el móvil entre los dos. Lo tenía cargado al máximo. Pulsó despreocupadamente el botón de inicio del programa de grabación. En la pantallita, los segundos empezaron a correr en el contador. Pese a ello, no se precipitó en hacer la primera pregunta. En una entrevista, la parte principal podía ser la hablada, pero también estaba la visual, la gestual, la que marcaba el ritmo de las preguntas y el tono de las respuestas. La calma solía acabar impregnando a los entrevistados, les hacía sentirse cómodos y seguros, como si ellos dominaran la escenografía.


  Y no era así.


  El tempo lo marcaba ella.


  —En primer lugar, quiero darle las gracias por atenderme.


  —Estoy un poco sorprendido, la verdad. Pero siempre es interesante. Cuando me dijo el sentido de su reportaje… ¿Puedo preguntarle algo?


  —Por supuesto.


  —¿Su interés por este tema viene de lejos, es reciente…?


  —Siempre había oído hablar de él, no es algo nuevo. Pero hace unos días, en la farmacia, oí que la farmacéutica le decía a una mujer algo así como que el producto que le vendía era nuevo, recién salido al mercado. Entonces imaginé que para que un producto llegue al punto de venta, y más tratándose de uno relacionado con la salud, debía de pasar un sinfín de controles, y previamente, de ensayos. Ensayos en los que participaban primero ratones tal vez, pero que luego, al final, debían probarse sí o sí en humanos.


  —Y se le encendió la bombillita.


  —Digámoslo así.


  —¿Por qué nos escogió a nosotros?


  Magda se encogió de hombros fingiendo indiferencia. Buscó una respuesta razonable, casual y pausada.


  A veces se repetía a sí misma que el mundo del espectáculo había perdido a una buena actriz.


  —Podría responderle «¿por qué no?». Pero la verdad es que pensé que sería mucho más complicado llegar hasta una multinacional. Suelen ser entes gigantescos. Ustedes son conocidos, tienen una larga tradición, están en Barcelona… Eso fue todo. Mi única intención es hablarle a la gente de un tema que, probablemente, no conozca, y aún menos en profundidad. Pienso que es un mundo sorprendente, que está ahí, pero que la mayoría de las personas ignora.


  —Opino lo mismo. Y es bueno que el público sepa que, detrás de cada remedio, de cada compuesto que les ayuda en su salud, no solo hay años y años de investigación, sino también el esfuerzo personal y la entrega de muchos seres anónimos. Las personas que se someten a pruebas y ensayos por supuesto cobran, pero la mayoría no lo toman como una forma de ganar dinero, que tampoco es tanto si miramos el esfuerzo y los riesgos que corren. Hablamos de una simple compensación por su tiempo. Muchos son verdaderos altruistas, estudiantes de Medicina o, incluso, gente que ha perdido a un familiar enfermo y siente que tiene una deuda, un compromiso con la vida. Bueno, no quiero adelantarme a sus preguntas.


  —No, no, está bien. Podemos comenzar por ahí. La tipología de hombres y mujeres que aceptan ser conejillos de Indias para el avance de la medicina y el progreso de la ciencia en general.


  —Mayoritariamente, como acabo de decirle, son estudiantes de Medicina que se toman esto como una práctica más. Remunerada, insisto, pero una práctica al fin y al cabo. Por supuesto hay que separar a los dos grupos: los enfermos que se someten a los ensayos y los sanos, que creo que es el grupo que a usted más le interesa. —Hizo una pequeña pausa—. Han de ser mayores de edad y estar bien de salud, eso es todo. Naturalmente no admitiríamos a un anciano.


  —¿Cuál es el proceso?


  —Semanas antes de las pruebas, los interesados participan en una reunión en la que se les informa de todo, se les avisa de los posibles riesgos y se les previene seriamente de las consecuencias. Son voluntarios, nadie les obliga, así que han de conocer bien el terreno que pisan. Un terreno movedizo, claro, porque por eso son ensayos. No hay nada seguro al cien por cien. Una vez se les escoge para una determinada prueba, hay otra sesión para hablar del medicamento concreto que se les administrará.


  —¿Hay distintas fases?


  —Sí. La primera tiene un riesgo bajo. Se trata de voluntarios sanos sometidos a tratamientos experimentales. Hay ensayos encaminados a desarrollar nuevos fármacos y otros dedicados a estudiar algunos ya existentes que, con el paso del tiempo, pueden haber quedado desfasados, hasta el punto de no cumplir la función para la que fueron creados o porque las enfermedades ya se han hecho resistentes a ellos. Tres de cada cuatro medicamentos son genéricos. Si no hay pacientes de por medio, lo que se busca es demostrar la efectividad del medicamento en comparación con otros de su mismo estrato. Un ejemplo: el paracetamol. Es de lo más habitual, pero se sigue investigando para comprobar su absorción, mejorar su eficacia…


  —¿Los voluntarios están desamparados en caso de que suceda algo anómalo?


  —No. Están protegidos por la ley. Los centros médicos, en los que los trabajos mayoritariamente están dirigidos por multinacionales, siguen a rajatabla la normativa.


  —¿Cuántos ensayos clínicos puede haber en España en un año?


  —Varía, pero el número puede estar entre los ochocientos y los mil. La media europea bajó a mediados de la década y se recuperó con la pandemia de 2020, pero hay que tener en cuenta la demografía. Holanda, con una población pequeña en comparación con la nuestra, hace los mismos experimentos que nosotros. ¿Ha oído hablar del Big Pharma?


  —No.


  —El término no nos gusta demasiado porque induce a error, preferimos comentar que colaboramos entre empresas intercambiando información. En 2014 se aprobó un reglamento europeo para incentivar los ensayos clínicos y conseguir que las grandes multinacionales desarrollen sus estudios en Europa.


  —Entiendo que en la investigación no hay fondos públicos.


  —Existen, pero no nos engañemos, son mínimos. La Agencia de Medicamentos constata cada año el descenso de la investigación surgida de universidades o sociedades científicas. Son las multinacionales de la industria farmacéutica las que lo mueven casi todo. Tres cuartas partes de lo que se hace surgen de iniciativas privadas, que es donde está el dinero.


  —¿Y la rivalidad? Debe de haber grandes guerras para conseguir determinados fármacos.


  —En efecto. —Asintió con la cabeza con pesar—. Hay auténticas guerras por las patentes. Hablamos de millones y más millones de euros o de dólares. El espionaje industrial está a la orden del día y eso hace que las empresas se gasten muchísimo en protección. No solo de lo que inventan o desarrollan, sino también en blindar a sus empleados.


  —La famosa confidencialidad.


  —Eso y que no cambien de empresa por dinero y se lleven sus secretos con ellos. Como le digo, el negocio farmacéutico es desde hace años una de las industrias más potentes del mundo. Su crecimiento es enorme, un veinte por ciento el último año, lo cual equivale a casi novecientos mil millones de euros.


  —Volvamos a los voluntarios. ¿Cuánto cobran por un experimento?


  —La media es de unos quinientos o seiscientos euros.


  —Me parece poco.


  Rosendo Pedragrosa plegó los labios.


  —¿Qué quiere que le diga? —Suspiró.


  —Las industrias farmacéuticas ganan millones.


  —Es un precio justo para el trabajo que se hace, créame. También varía el importe según las molestias derivadas del tratamiento y el tiempo destinado a la investigación. Por ejemplo, si han de pasar unas horas hospitalizados.


  —¿Se llega a eso?


  —Claro. Unos pacientes acuden a diferentes citas y nada más. Otros pueden quedarse entre 24 y 48 horas bajo vigilancia médica, no siempre seguidas en la mayoría de los casos, sino que pueden ser espaciadas. Se tarda mucho en seleccionar a los candidatos, pero por lo general el ensayo dura un par de días.


  —¿Cuántos voluntarios se necesitan para cada experimento?


  —Varía, no hay un número fijo. Nosotros hemos hecho ensayos hasta con cien voluntarios. A veces basta con veinticinco o treinta.


  —¿Hay «profesionales» del tema?


  —No. Eso debe evitarse a toda costa. El número máximo que puede acometer una persona al año es de cuatro voluntariados. Hay registros controlados con severidad para evitar la repetición.


  —Sea como sea, siempre hay riesgos, ¿no? Es imposible que no haya complicaciones.


  —Son mínimas —quiso dejar claro el hombre—. Pero sí, hay un pequeño riesgo para la salud. El conocimiento de los nuevos medicamentos no es exhaustivo, por eso se ensaya con ellos. Lo importante, lo que me gustaría que transmitiera en su artículo, es que sin esos estudios no habría mejoras en la medicina, ni se crearían los medicamentos para las nuevas enfermedades que aparecen día a día. Muchas personas ponen el grito en el cielo asegurando que esto no es ético. Lo mismo que cuando se ensayan cosas con animales, chimpancés, conejos… El día que usted tenga un cáncer, querrá curarse. No le importará si han muerto veinte monos para conseguir esa medicina. Esa es la realidad.


  —Ha dicho «las nuevas enfermedades que aparecen día a día».


  —Sí.


  —¿De verdad son tantas?


  —En efecto. ¿Por qué lo pregunta?


  —No quisiera ponerme en plan periodista perversa ni que pensara que voy tras un titular escabroso. No es mi caso. Pero me he documentado antes de venir aquí y he encontrado unos datos muy interesantes.


  —¿Cuáles? —Frunció el ceño.


  —Hablemos de la ansiedad, la depresión, la bipolaridad, cosas que siempre parecen estar de moda en nuestro mundo. —Magda hablaba despacio, como si refrescara la memoria—. La ansiedad fue la enfermedad de la posguerra, años cuarenta y cincuenta. La depresión fue la de los ochenta y noventa. Y ahora, ya en pleno siglo XXI, lo que antes era esquizofrenia ahora se le llama «bipolaridad». Si antes existían cincuenta enfermedades diagnosticadas, ahora hay doscientas cincuenta, y todas con sus fármacos respectivos.


  —Las farmacéuticas tienen mala prensa y viven en medio de una constante batalla demagógica, pero cuando uno está enfermo, se llame como se llame lo que tiene, quiere curarse. Esa es la única realidad.


  —Yo creo que es algo más que eso. A mitad de los años noventa vencieron las patentes de los principales medicamentos antidepresivos que existían. Esos fármacos eran la panacea de las farmacéuticas. Todo el mundo médico sabe que se reunieron para ver qué iban a hacer a partir de entonces y apostaron de lleno por la enfermedad del futuro: la bipolaridad. Del maniacodepresismo se pasó al bipolarismo. De la noche a la mañana las revistas medicas se llenaron de informaciones y artículos sobre el tema, y se le dedicaron congresos por medio mundo. El medio mundo que podía pagar fármacos, claro. La epidemia de depresión que se vivió en los noventa la produjo el uso masivo de tranquilizantes. Los que antes habían sido diagnosticados como ansiosos recibieron entonces un nuevo diagnóstico de depresión. Y, a su vez, ahora estos son los que se diagnostica como bipolares.


  —¿De dónde ha sacado esos datos?


  —Soy periodista.


  —Y ha hecho los deberes.


  —Un poco.


  Rosendo Pedragrosa movió la cabeza con un deje de lástima. Su expresión fue condescendiente, pero irritada.


  —Creo que es usted demasiado inteligente para hacer caso de estas cosas.


  —¿Acaso lo que le he dicho es falso?


  —Digamos que sí y no. Todo depende del lado del que se esté. Mediatizado sí está, desde luego. —Quiso dejar claro este punto—. El mundo se ha vuelto más complejo, señora Ventura. Desde que empezó el siglo XXI vivimos un vértigo social alentado por la implantación masiva de las redes sociales. Nuevos tiempos, nuevas dependencias. Llevamos todo el día en la mano ese inmenso agujero negro que es el móvil. Estamos conectados continuamente, nos exigimos más, hay que estar en todas partes o no eres nada, no eres nadie, no existes, y aunque en esas redes sociales haya mucha bazofia y una masa de tuiteros sin otra cosa que hacer pueda destrozarte la vida por un simple comentario, la gente joven se ha volcado en ellas. Si a esto unimos la crisis global, la energética y la laboral, las pandemias… No todas las cabezas están preparadas para soportar tanto peso. Se necesitan fármacos para equilibrarnos. El mundo de hoy no tiene nada que ver con el del final del siglo XX.


  —He leído que por cada tres médicos hay un vendedor de una farmacéutica ofreciendo sus productos.


  —Todos los bancos ofrecen sus mejores condiciones para captar clientes. Es lo lógico en una economía de libre mercado. Las farmacéuticas también han de vender sus productos. Hay una gran competencia.


  —También he leído que ha habido casos en los que alguna farmacéutica ha pagado a un famoso, una celebridad, para que diga que tiene tal o cual cosa y así provocar que sus fans empaticen con él, crean que tienen lo mismo, y tomen lo que ellos toman.


  —Eso no es cierto. Y en caso de que lo fuera, se tratará de alguno de esos escándalos a los que nos tienen habituados los americanos. Perdone. —Volvió a removerse incómodo—. ¿Qué tienen que ver estas últimas preguntas con el tema de su reportaje?


  —Lo siento. —Magda trató de sonreír con encanto—. Supongo que soy demasiado curiosa. Le juro que el tema me fascina. No quería molestarle.


  —No es ninguna molestia. —El hombre se había puesto súbitamente serio—. Pero no olvido que Zona Interior es una revista polémica.


  —¿Usted cree? —Ella levantó las cejas.


  —Destapa escándalos, hechos con repercusión social.


  —Cuando hay alguno, sí, por supuesto. Pero los escándalos no surgen como las setas. Hay más de los que imaginamos, pero no todos trascienden al público, y sin pruebas… La mayor parte de la revista son reportajes. Hechos a conciencia y de interés, por supuesto, pero reportajes al fin y al cabo.


  —Espero tan solo que su enfoque sea el que me dijo por teléfono: salvar vidas mediante el voluntariado que se hace con los ensayos farmacológicos.


  —Y ha sido una charla productiva, se lo aseguro.


  —En ese caso… —Rosendo Pedragrosa le echó un vistazo al reloj.


  El tiempo acordado para la entrevista llegaba a su fin.


  —Gracias por todo. —Magda recogió el móvil y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  Pero no lo apagó.


  Y la grabadora siguió funcionando.


  Se pusieron de pie y fue entonces cuando ella preguntó:


  —¿Le suena el nombre de Román Castellnou Rius?


  Le miró fijamente a la cara.


  Rosendo Pedragrosa encajó la pregunta. No parpadeó. No vaciló. La única prueba del golpe fue la contracción de sus pupilas.


  Un rictus seco en el rostro.


  —¿Quién?


  —Román Castellnou Rius —se lo repitió mientras se colgaba el bolso en el hombro por el otro lado, para no tapar el micrófono del móvil.


  —No. —El hombre hizo un gesto vago.


  —Murió hace un par de semanas. Era uno de sus voluntarios.


  —¿Ah, sí?


  —Sufrió un accidente de coche al salir de aquí, en la carretera de la Arrabassada. Se salió en una curva y se despeñó. Ardieron él y el vehículo.


  —Dios mío… —Frunció el ceño—. La verdad es que con la cantidad de trabajo que tenemos, no leo los periódicos, y veo muy pocos informativos, por no decir ninguno. No tenía ni idea. Y, de todas formas, tampoco lo habría asociado con nosotros. Ya le he dicho que a veces ensayamos fármacos con cien voluntarios para un único fin. Es imposible saber los nombres de todos, y menos aún recordarlos.


  Magda fue la que abrió la puerta de la sala.


  Salió al pasillo sin volver la vista atrás.


  Sabía que los ojos de Rosendo Pedragrosa estaban fijos como barras de hielo en su nuca.


  —¡Bien, le agradezco su tiempo! —se expresó con voz risueña y feliz—. ¡Seguro que sale un reportaje maravilloso de todo esto! ¡Hasta puede que tengan más voluntarios para sus pruebas! ¿No le parece?
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  Concepción Rius llevaba la misma ropa, enlutada de pies a cabeza. No era una mujer mayor, apenas superaba los cincuenta años, pero el súbito envejecimiento la hacía parecer una anciana prematura. Se la quedó mirando desde el umbral de la puerta del piso, con la luz del recibidor apagada, quizá por costumbre o quizá para ahorrar. La parálisis duró apenas tres segundos. Luego se apartó para dejarla entrar.


  —Adelante, pase —dijo con su característica voz ahogada.


  Magda entró por segunda vez en la casa y repitió el ritual de la primera. Esperó a que la mujer cerrara la puerta y la precediera por el pasillo hasta el comedor. Las ventanas, abiertas de par en par, daban a un patio espacioso enclaustrado por las cuatro fachadas posteriores de la manzana de casas.


  Concepción Rius era un alma rota, destrozada, y no trataba de ocultarlo. El aliento que la mantenía con vida y en pie era el de su última esperanza. Sin embargo, nada en ella parecía acelerado o angustiado por la necesidad de saber, de conocer la verdad. Esperaba. Tomó asiento en una silla, al otro lado de la mesa, y se quedó inmóvil mientras Magda se quitaba la chaqueta y la dejaba colgada, junto con el bolso, en otra de las sillas.


  A pesar de la ventana abierta, el silencio era absoluto.


  Magda intentó no mirar las fotografías del hijo muerto, que parecían llenarlo todo: estantes, paredes, la mesita entre las dos butacas, la parte superior del viejo televisor de tubo.


  —He ido esta mañana al laboratorio, como le dije ayer por teléfono —fue la primera información que le transmitió.


  La madre de Román Castellnou permaneció inmóvil.


  —Verá… —Magda buscó la mejor forma de decírselo—. He entrevistado a ese hombre, el responsable del laboratorio. Una charla profesional, como la que habría llevado a cabo de cualquier otra forma para escribir un artículo. Y solo al final he dejado caer el nombre de Román.


  —¿Y? —habló por fin su anfitriona.


  —Ha reaccionado bien, salvo por una crispación en las pupilas. Ha dicho que no sabía nada del accidente y que no recordaba el nombre con la excusa de que en cada experimento utilizan a decenas de voluntarios, y eso ha sido todo.


  —Pero dice que los ojos le han traicionado.


  —Eso lo sé yo, por experiencia, también por intuición. Soy periodista, estoy habituada a entrevistar a personas de todo tipo. Sin embargo… será difícil demostrar que en la muerte de su hijo hubo algo oscuro.


  —Algo oscuro —repitió las dos palabras con un deje de amargura.


  —De haber sido enterrado, hubiera quedado la esperanza de una autopsia —suspiró Magda.


  —Yo… —Concepción Rius bajó la cabeza y se miró las manos. Tenía las uñas cuidadas—. Quedó tan mal, abrasado… No podía pensar. Me lo recomendaron y lo hice. Además, seguí la voluntad de Román. Siempre me decía que me incineraría a mí si fallecía, y que él mismo lo prefería a ser enterrado. Incluso bromeaba con eso. —Forzó un falso rictus de ironía antes de seguir—. Se lo dije cuando la llamé y tuvo la amabilidad de venir: de no haber encontrado el diario de Román, ni siquiera habría imaginado nada de esto.


  —Puedo seguir investigando un poco, pero si sus sospechas son ciertas, y creo que hay una base sólida para que así sea, debería avisar a la policía.


  —No, no. —Arrugó el rostro, como si eso fuera demasiado—. Román la leía cada semana, era un auténtico fan suyo. Siempre me decía que usted era mejor que cien policías, porque veía más allá que ellos y tenía intuición. A veces le oía comentar cosas como «Esto solo puede descubrirlo Magda Ventura» o «Es capaz de investigar lo que sea, donde sea y como sea». Por eso se me ocurrió telefonearla. Y eso que no tenía muchas esperanzas de que me hiciera caso.


  —Bueno, llamó mi atención. Y era un tema sobre el que llevaba tiempo queriendo escribir.


  —Usted misma leyó las últimas páginas del diario —insistió la mujer—. Si no hubiera visto en ellas la misma sombra de sospecha, no me habría hecho caso y no habría ido a ese laboratorio. —Su tono se hizo más vehemente—. Sé que sucedió algo, que le dieron algo y le enfermaron, que Román no se encontraba bien y que ese día, al salir de allí, le mataron. No sé cómo, pero lo hicieron. Mi hijo conducía bien, no era un loco del volante. Yo no creo en las casualidades, Magda. Por favor…


  —¿Puede dejarme ver el diario otra vez?


  —Claro.


  Concepción Rius se levantó y la dejó sola. Ahora sí, Magda paseó una mirada acorralada por las fotografías de Román repartidas a su alrededor. Un auténtico mausoleo. Fotos de infancia, de adolescencia y de juventud. La juventud truncada que la muerte le había arrebatado. Quinientos cincuenta euros por recibir un tratamiento experimental.


  Su segunda experiencia como cobaya humano.


  La dueña del piso regresó.


  Llevaba en las manos aquella libreta de tapas rojas, un tanto gastada, gruesa. La misma que escondía los pensamientos, los sueños y las realidades de un joven de veinticinco años. Nada de escribir el diario en ordenador, sino a mano.


  Con una letra clara y pulcra, fácil de leer, en modo alguno atropellada.


  Eso también decía mucho de él.


  —Tenga. —Se lo entregó ella.


  Magda no lo abrió. Recordaba las últimas páginas. Visita al laboratorio de Mira i Roca, una inyección, dos días encontrándose mal, vuelta al laboratorio y ese día fue el último de su vida.


  Adiós para siempre.


  —¿Podría llevármelo? —preguntó.


  —¿A su casa?


  —Sí.


  —¿Va a leerlo entero?


  —Solo lo necesario, se lo juro. Pero si sigo con esto y hablo con más personas, lo mejor será que conozca bien a su hijo.


  —Mi hijo era fácil de conocer. Transparente.


  —Mire, no le prometo nada, eso ha de tenerlo en cuenta. Un trabajo periodístico, una investigación, requiere tiempo y paciencia. De lo que sí puede estar segura es de que, si hay algo, lo encontraré. Y si las piezas encajan y tengo pruebas, lo escribiré.


  —¿Me lo devolverá?


  —Por supuesto, descuide. Necesitaría algo más.


  —¿Qué es?


  —El número de teléfono de Román.


  —Pero si su móvil se quemó en el accidente.


  —He de conocer sus llamadas y sé quién puede facilitarme esa información.


  —Tome nota.


  Magda alargó la mano, cogió el bolso y de él sacó su libreta de anotaciones y el bolígrafo adherido a la misma. Apuntó las nueve cifras, y eso fue todo. Cuando acabó la operación puso las dos manos sobre el diario, igual que una adivina sobre su bola de cristal.


  Casi podía sentir el alma de Román Castellnou.


  —Cuando leí esas últimas páginas, vi que su hijo mencionaba a las personas de su entorno con la inicial o las iniciales del nombre. Recuerdo una N que se repetía varias veces… ¿Sabe quién puede ser?


  —Yo también me lo pregunté cuando encontré el diario, y no lo sé, lo siento. Román era muy introspectivo, solitario. Acabo de decirle que era transparente, y es cierto. Cuando se le conocía era así, se abría por completo. Pero antes no. A veces parecía una ostra, había que sacarle las cosas una a una. Desde que regresó de su voluntariado en África creo que se sentía un poco desplazado. Recuerde que estuvo casi un año fuera de casa.


  —¿Le habló de algún nuevo amigo?


  —No. Nuevo, no. Seguía viéndose con Mariano.


  —Puede ser la M de su diario.


  —Probablemente.


  —¿Sabe el apellido?


  —Company, o Compás… No estoy segura.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —No sé la dirección, pero sí que trabaja de taquillero o limpiador o lo que sea en esos cines de la parte alta, los Cinesa.


  —¿Alguna chica, una novia…?


  —No estoy segura. Novia no creo, pero una chica… Antes de presentarse voluntario para ese experimento médico, le vi un poco animado, sonriente. Pensé que sí, que habría una chica. A los hombres esas cosas se les notan, ¿verdad?


  —Creo que cuando nos enamoramos se nos nota a todos, hombres y mujeres —aseguró Magda.


  —¿Usted…?


  —¿Yo qué?


  —No, perdone.


  —Pregunte, no sea tonta. ¿Quiere saber si tengo marido, pareja, hijos?


  —Sí.


  —Estoy soltera.


  —Oh —lo dijo como si expresara un sucinto «qué lástima» o «qué pena».


  No tenía por qué, pero se lo dijo:


  —Asesinaron a mi prometido dos semanas antes de casarnos, hace trece años.


  No hizo falta que agregara que era «el amor de su vida».


  Concepción Rius la miró de otra forma, proyectando su propio dolor como si fuera un bumerán, un sentimiento de ida y vuelta. Magda se arrepintió al momento de haberle confesado aquello. Por fortuna, la mujer no ahondó en la noticia. Solo dijo:


  —Lo siento.


  —¿Cuándo acudió Román por primera vez a esos laboratorios para someterse a un ensayo clínico?


  —Antes de irse a África. Fue una forma de ganar un dinero extra. Y ahora, tras volver, al no encontrar trabajo, lo mismo. —Se envaró de pronto y, casi angustiada, agregó—: ¡Oh, perdone, no le he ofrecido nada! ¿Quiere beber algo, un café, un té?


  —No, gracias.


  —¿Ni un vaso de agua?


  —De acuerdo —aceptó Magda.


  Por segunda vez, Concepción Rius se levantó de la silla. Mientras desaparecía por la puerta que daba al pasillo, su visitante hizo dos cosas. Una, guardarse el diario de Román en el bolso. La segunda, ponerse también en pie para acercarse a la ventana.


  Los ojos de Román, a través de todas las fotografías, seguían observándola.


  En el gran patio central de la manzana, característico del Ensanche barcelonés, vio algunas escenas cotidianas: una mujer tendiendo la ropa, otra en una tumbona aprovechando los últimos rayos cálidos del sol estival, un hombre fabricando algo con las manos, unas niñas jugando… Ventanas, balcones y los patios de abajo creando un universo propio, autóctono. Cualquiera podía tener una segunda vida, con unos binoculares o un pequeño catalejo, espiando a los demás, como James Stewart en La ventana indiscreta.


  Se volvió al notar a su espalda el rumor de los pasos de la dueña de la casa, que reapareció en el comedor con el vaso de agua, y solo entonces comprendió que allí faltaba algo.


  Una enorme ausencia.


  Todas las fotografías eran de Román.


  —Perdone. —Las señaló—. ¿Y el padre de su hijo?


  La respuesta, no por normal en el fondo, no dejó de impactarla.


  —Fui madre soltera —le dijo ella con la mayor de las naturalidades—. Él estaba casado. Por lo menos le dio el apellido a Román y durante algunos años me pasó dinero cada mes para criarlo. Pero ya era mayor, me doblaba la edad, y murió cuando mi hijo acababa de cumplir los doce. Ni siquiera le conoció.
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  No esperó a llegar a la redacción de Zona Interior para realizar la llamada. La hizo desde la misma calle, antes de ponerse el casco y subirse a la moto. Cuando se trataba de localizar a Juan lo mejor era no esperar. Si estaba en plena investigación de lo que fuera, podía tardar en cogerlo.


  Esta vez tuvo suerte. La voz del inspector de los Mossos d’Esquadra le llegó incluso franca y abierta, envuelta en un tono amigable y jovial.


  —¡Vaya, hola!


  —Hola, Juan.


  —¿Qué hace mi periodista intrépida?


  —Supongo que lo mismo que mi sabueso policía: trabajar.


  —Y llamas para ver qué tal estoy, a que sí.


  —Pues no exactamente.


  Escuchó un largo suspiro a través de la línea.


  —Me lo temía.


  —¿Dónde estás?


  —En mi despacho.


  —¿Ningún caso urgente?


  —Ya ves tú. Hoy los asesinos y los mangantes se han quedado en casa —continuó con el buen talante de siempre—. A ti no hace falta que te pregunte, porque oigo el fragor del tráfico.


  —Estoy en la calle, sí.


  —Venga, dispara. ¿Para qué me necesitas?


  De pronto se sintió mal, aunque no peor que otras veces que le había pedido ayuda en una investigación periodística. Siempre se decía que era la última ocasión, que el inspector Juan Molins tenía otras cosas que hacer que echarle un cable de vez en cuando, pero acababa cayendo. Siempre había una duda o tenía una pregunta que Juan podía ayudarle a responder mejor que nadie.


  —Tengo un número de móvil que se quemó en un accidente de coche, y me gustaría saber los números a los que llamó o de los que recibió llamadas al menos las cuarenta y ocho horas previas al suceso.


  —Magda…


  —No me digas que es ilegal, venga. El dueño del móvil se quemó con él.


  Juan se lo tomó con calma.


  El silencio duró sus buenos cinco segundos.


  —Dime qué investigas.


  —Te lo contaré cuando tenga algo más que…


  —Ahora —la detuvo él.


  Magda se mordió el labio inferior. Un hombre que caminaba mirándola fijamente, embobado, casi se dio de bruces contra un árbol. Ella apartó la mirada para no echarse a reír y observó la punta de sus zapatos.


  —Me llamó la madre de un hombre, bueno, un joven. Me contó una historia que despertó mi atención.


  —Y le has hincado el diente.


  —De momento, sí.


  —¿El joven es el que se quemó con el móvil en el accidente? —Sí.


  —¿He de ir arrancándote las palabras?


  —Se llamaba Román Castellnou Rius. Había estado de voluntario en África y de vuelta a Barcelona necesitaba dinero, así que se presentó como cobaya humano para unas pruebas médicas en un laboratorio de aquí, Mira i Roca. Les dan quinientos o seiscientos euros por probar medicamentos antes de homologarlos y ponerlos a la venta de manera oficial. Román se sometió a un ensayo y, según su madre, se sintió mal casi de inmediato. A los dos días fue al laboratorio y, casualmente, al salir, se despeñó en una curva de la carretera de la Arrabassada. No solo eso: el coche ardió con él dentro.


  —Joder, Magda…


  —La madre no cree que fuera un accidente.


  —¿En qué se basa?


  —Primero lo aceptó como tal. Está sola, es madre soltera… Se vino abajo, claro. Pero luego encontró el diario de su hijo. Ni siquiera sabía que escribía uno. Lo leyó y se dio cuenta de que sucedía algo raro, algo que tenía que ver con el ensayo médico del que Román formaba parte como voluntario. Después de leer el diario ya no creyó en las casualidades. Dice que le dieron algo malo y que antes de que hubiera un escándalo o se desatara una epidemia o… lo que fuera, lo asesinaron.


  —Se le hace una autopsia al cadáver y se ve lo que llevaba en el cuerpo —dijo Juan.


  —Román Castellnou quería ser incinerado. Era su voluntad. Entre ella y que el cuerpo ya estaba abrasado… su madre dio el consentimiento.


  —Entonces, suponiendo que haya algo de verdad en todo eso, será muy difícil de probar.


  —Lo sé.


  —¿Por qué la creíste?


  —En primer lugar, todo lo que tenga que ver con farmacéuticas es muy noticiable. En segundo lugar, lo de los ensayos clínicos con cobayas humanos es un tema que ya tenía en la cabeza desde hace tiempo. En tercer lugar, he leído el diario de Román.


  —¿Y?


  —Bueno, lo que escribe a raíz de que le inyectaran lo que sea es bastante explícito.


  —¿Qué clase de síntomas tuvo?


  —De todo. Taquicardia, sudores, visiones, movimientos convulsos, pensamientos acelerados, vómitos, dolores musculares… Un completo arsenal de reacciones.


  —¿Y no tiene sentido que si se encontraba mal tuviera un despiste en la Arrabassada?


  —En muchos casos hospitalizan a los pacientes, o los retienen unas horas para comprobar su estado o su evolución. Si se encontraba mal, lo que no tiene sentido es que lo dejaran marchar.


  —¿Iba solo en el coche?


  —Sí.


  —¿Alguien vio algo?


  —No lo sé. No he hecho más que empezar a husmear. Pero la Arrabassada siempre está concurrida. Si lo que preguntas es si alguien le echó de la carretera…


  —No lo crees, ¿verdad?


  —No.


  —Pues ya me dirás.


  —Esta mañana he ido a Mira i Roca.


  —¡Ay, señor! —soltó el inspector de los mossos—. ¿Así por las buenas?


  —No. Llamé para concertar una cita.


  —Y tratándose de Zona Interior y de ti te la dieron, claro.


  —He hablado con un tal Rosendo Pedragrosa, director del laboratorio. —Magda pasó del comentario de Juan—. Le he hecho una entrevista profesional, hablando de los ensayos, la metodología, el sistema… Un poco de todo, ya me conoces. Pase lo que pase, voy a escribir este reportaje. Pero al final, cuando he soltado la bomba…


  —¿Has preguntado por el tal Román?


  —Sí. Y me ha dicho que no le sonaba el nombre, que para un ensayo a veces utilizaban a cien voluntarios.


  —Tiene sentido.


  —Ya, ¿pero cuántos de ellos se matan nada más salir de los laboratorios?


  —¿Qué te ha dicho sobre eso?


  —Pues que no lo sabía, que no ve la televisión ni tiene tiempo de leer los periódicos.


  —También tiene su lógica. ¿Cuándo tuvo lugar ese accidente?


  —Hace un par de semanas.


  —Intentaré echarle un vistazo al informe.


  —Gracias. ¿Me ayudarás con lo de esas llamadas?


  Juan Molins no respondió a su pregunta. En su lugar le hizo otra a ella.


  —¿Qué dice tu sexto sentido?


  —Que hay algo, aunque no es solo por mi sexto sentido, mi intuición o mi olfato. Lo es por ese diario, porque es demasiado casual que Román se matase justo en ese momento y porque le he visto los ojos al tal Rosendo Pedragrosa.


  —¿Se ha traicionado a sí mismo?


  —Creo que sí. La reacción de las pupilas no suele engañar. —Pisó el acelerador a fondo—. Venga, Juan, ¿comprobarás ese número?


  —Dámelo.


  Se lo recitó. Luego esperó a que su amigo volviera a hablar. Pero no lo hizo.


  —¿Juan?


  —Sigo aquí. Estoy pensando.


  —Tú no puedes abrir una investigación, ¿verdad?


  —Con tan poca base, sin cadáver… Los indicios son mínimos y circunstanciales, no hay ninguna prueba sólida. Ni siquiera lo sería ese diario, aunque podría echarle un vistazo y también a todo el conjunto. Déjame ver. En cuanto a tu olfato periodístico como garantía… A estas alturas todos en mi departamento saben que somos amigos. El día menos pensado el mayor me lee la cartilla por ir con malas compañías.


  —Ya será menos.


  —Sabes lo que piensan los cuerpos de seguridad de los periodistas metomentodo.


  —Como yo.


  —En general —quiso dejar claro—. Siempre parece que nosotros no hacemos lo suficiente mientras que vosotros escribís a veces lo que os sale de las narices.


  —Yo nunca he hecho esto.


  —Lo sé. —De pronto se cansó y rezongó—: Oye, no quiero discutir y menos por teléfono. ¿Me llamarás algún día para algo normal?


  —Esto es normal —aseguró ella.


  —No, esto es trabajo. Algo normal es felicitarme por mi cumpleaños o quedar para cenar.


  —Va, invítame.


  —¿En serio?


  —Que sí. Hace mucho que no veo a tu mujer.


  —Te tomo la palabra. Hablo con Ángela y te digo algo.


  —Bien.


  —Luego no te escaquees, ¿eh?


  —¡Que no! Venga, dime día y hora.


  —Te llamaré.


  —Si además la invitación va acompañada de las llamadas del móvil de Román, mejor.


  —¡Vete a…!


  No estaba enfadado. Juan raramente se indignaba. Pero cortó la comunicación.


  Magda sonrió con un deje de pesar.


  ¿Cómo había podido hacerse amiga del policía que trece años antes había investigado la muerte de Rafa sin conseguir atrapar al maldito asesino? ¿A partir de qué momento, después de trabajar casi codo con codo en el caso, los dos se habían hermanado hasta aquel punto? La eterna pregunta seguía ahí: ¿acaso Juan Molins la protegía porque se sentía culpable de su fracaso? ¿O era ella la que sabía que él nunca dejaría de buscar al culpable, y eso la mantenía próxima a él, atada a su persona?


  Y, de todas formas, ¿importaba eso ya demasiado?


  Juan era un buen policía, y una mejor persona.


  Si entre los dos existía algún tipo de dependencia, bienvenida fuera.


  A Rafa le habría caído bien.


  Iba a guardarse el móvil en el bolso para coger de una vez el casco y subirse a la moto, cuando le entró una llamada.


  Alba.


  Estuvo a punto de no responder para telefonearla luego desde la redacción.


  Pero era incapaz de hacerle eso a su sobrina favorita.


  Bueno, a su única sobrina.


  —Hola, petarda.


  —Hola, tía, ¿cómo lo llevas?


  —Como puedo, ¿y tú?


  —Ya ves. Empieza el curso y ya nos tienen mareados. Van fuertes.


  —No te quejes.


  —No lo hago.


  —No creo que me hayas llamado para charlar.


  —Pues no.


  —Venga, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Me han pedido que entreviste a una persona especial, o diferente, o que a mí me parezca que lo es y todo ese rollo. Como no conozco a Peter Parker ni a Bruce Wayne he pensado en ti. Eres lo más parecido a un superhéroe que conozco.


  —Wonder Woman versión actual.


  —Venga, que ya te gusta.


  —¿De verdad quieres entrevistarme a mí?


  —¡Jo, pues claro! —Alba resopló para que pudiera oírla—. El panadero de la esquina o el tío del bar no molan. Tú tienes un trabajo que es la hostia, ¿no?


  —No digas tacos que luego tu madre me dice eso de que soy una mala influencia para ti.


  —Está muy quejica, ¿verdad?


  —No me tires de la lengua, va. ¿Qué tienes que preguntarme?


  —Pues todo. La entrevista ha de ir sobre tu trabajo, cómo lo haces, la forma en que escoges los reportajes, el tratamiento que les das, los líos en que te metes…


  —¿Líos? —Le dio por reírse al oírla.


  —Bueno, mamá dice que el día menos pensado un sicario te hará una cara nueva. Como mínimo.


  —Tu madre es la alegría de la huerta. Parece mentira que seamos hermanas.


  —Ella se quedó con el lado práctico y tú con el aventurero, cada una al cien por cien —dijo Alba plenamente convencida.


  —Vale, ¿cuándo has de hacerme la entrevista?


  —No corre prisa, tengo hasta el viernes próximo, pero tampoco quiero dejarla para última hora. Supongo que este finde estarás liada.


  —Supones mucho.


  —Algún ligue tendrás.


  —Supones demasiado.


  —¡Mira que eres…!


  —Vale, a ver si tengo un hueco, te llamo y quedamos, o me telefoneas tú si no lo hago yo.


  —Sí, tranqui, aún he de preparar las preguntas.


  —Venga, un beso.


  —¿Me contarás en qué andas?


  Lo pensó. ¿En qué andaba ahora mismo?


  —Mejor no, por si el sicario también te da a ti por el mismo precio.


  —¡Uala! —Se carcajeó Alba.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti, tía.


  Ahora sí, cortó la comunicación, se guardó el móvil en el bolso, sacó el casco del maletero, se lo encasquetó, se subió a la moto y la puso en marcha.
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  En la redacción se notaba que era viernes.


  Caras más sonrientes de lo normal, cierta aceleración, alguna gente ya con ropa de escapada para salir zumbando a la que fuera la hora de echar el cierre. El pesado de Oriol Enrich debía de tener plan, porque estaba en su mesa tecleando alegremente frente a la pantalla y ni siquiera la miró al entrar. Magda se sintió a salvo de sus ojos depredadores y de los tentáculos de su verborrea. Todas le habían parado los pies, le habían puesto en su sitio, se habían quejado incluso a dirección y a recursos humanos, pero él parecía vivir ajeno a la realidad.


  Tan inofensivo como peligroso.


  La inconsciencia de los últimos machitos residuales.


  Dejó el bolso sobre su mesa, en la que paraba muy poco porque su trabajo estaba en la calle, y dudó entre coger el diario de Román Castellnou o esperar a estar más tranquila en casa para volver a leerlo. Decidió esperar y, sin sentarse, se dirigió al despacho de Victoria Soldevilla.


  —¿Está? —le preguntó a la secretaria pasando frente a su baluarte sin detenerse.


  —Pero si ya sabes que vive aquí —le contestó ella.


  Llamó a la puerta con los nudillos y, sin esperar la orden que le permitiera el paso, la abrió. Era de las pocas que podía hacer algo así. La dueña y directora de Zona Interior ni siquiera levantó los ojos de la pantalla del ordenador. No escribía, solo leía algo, plenamente concentrada.


  —Hola —dijo Magda.


  La respuesta fue un murmullo, más bien un gruñido.


  Se sentó en una de las sillas y esperó.


  Casi un minuto.


  —¿Has visto lo último de Madonna? —Rompió finalmente el silencio Victoria.


  —No.


  —Vale la pena. Me encanta esta tía.


  —Lo sé.


  —Coño, Magda, si es que es la mejor y la única. Toda esa caterva de gritonas tipo Lady Gaga que no le llegan ni a la suela del zapato…


  —Eres una anticuada.


  —¿Acaso no tengo razón?


  —Sí, pero dile eso a los fans de la Gaga que, encima, piensan que doña Louise Ciccone es una vieja salida que trata de seguir en la cumbre.


  —Anda, cállate. —Victoria se cruzó de brazos—. ¿Ya nadie se acuerda de que fue la primera tía con ovarios que cantó las cuarenta al mundo del rock y puso a los tíos a caldo?


  —Hoy la ven como una sesentona que se folla a veinteañeros latinos.


  —¿Tú de que lado estás?


  —Del tuyo.


  —Pues ándate con ojo. ¿Te crees que si yo pudiera no haría lo mismo?


  A Magda le dio por soltar una carcajada y se llevó una mano a la boca para contenerla.


  —Eso, tú ríete —la previno su amiga, pero también su superiora.


  —¿Quieres que escriba algo sobre ella?


  —Ya lo hicimos, y bien que vendimos ese número. —Volvió a cruzarse de brazos—. ¿Qué hay?


  —Tengo un tema con doble filo.


  —Me gusta.


  —No sabes aún de qué va.


  —Si tiene doble filo es que corta por los dos lados. Cuéntame.


  —Farmacéuticas.


  —Bien. —Asintió con la cabeza.


  —Sabes que hacen ensayos clínicos con personas, a modo de cobayas humanos. Los voluntarios cobran un poco de dinero, ayudan al desarrollo de nuevos fármacos y todos contentos.


  —Hasta aquí llego.


  —El reportaje iría sobre esto. He entrevistado al jefe de unos laboratorios de aquí, de Barcelona, y me ha dado los detalles. Es un tema de alcance, humano donde los haya.


  —Ese es el filo uno. ¿Y el otro, el oscuro?


  —Un voluntario se sometió a un ensayo hace un par de semanas. Se encontró mal, lo escribió en su diario, fue al laboratorio y al salir de él… su coche se salió de la carretera.


  Victoria Soldevilla pareció evaluar las palabras de Magda.


  —¿Hasta qué punto es eso oscuro? —preguntó.


  —La madre sospecha que lo mataron.


  La directora de la revista levantó las cejas.


  —¿Tiene pruebas?


  —Es su madre, tiene la intuición… la percepción y, desde luego, está ese diario.


  —¿Lo has leído?


  —Lo tengo.


  —Bien —volvió a asentir con la cabeza—. ¿Qué han dicho los del laboratorio?


  —Ni siquiera recordaban el nombre del voluntario y tampoco sabían nada del accidente.


  —¿Les crees?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Por la reacción del tipo.


  —Así que, si no sacas nada en claro, hacemos un reportaje sobre los cobayas humanos en el mundo farmacológico, y si encuentras algo siniestro…


  —Artículo del copón. Y un acto de justicia.


  —Mira que te gusta llevar el disfraz de heroína, ¿eh?


  —Joder, Victoria.


  —No, si no digo nada. Mientras escribas bombas periodísticas…


  —Debajo de esa fachada de directora implacable no me digas que no hay una mujer sensible.


  —Lo que tú quieras, pero sabes que nos aguantamos siempre pendiendo de un hilo. ¿Cuántas revistas y periódicos quedan?


  —¿Te parece bien el tema?


  —Ya sabes que sí. ¿No me digas que me lo estás preguntando?


  —Nos hemos metido con muchos estamentos, hemos desafiado a no poca gente poderosa, hemos aguantado algunas demandas… Pero las farmacéuticas…


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  —Pues vete a trabajar y déjame con Madonna, va.


  Magda se levantó y no pudo evitar decirlo.


  —Fan.


  —¿A ti no te gustaba Bono?


  —Hasta que se puso un poco mesiánico.


  —¿Y Sting, qué? Te detuvieron por saltarle encima.


  Magda llegó a la puerta. No hizo falta que dijera que eran otros tiempos y que entonces tenía diecisiete años. O veinte. O… ¿qué más daba?


  Salió del despacho y se detuvo un momento frente a la secretaria de Victoria.


  —¿A ti te gusta Lady Gaga? —le preguntó sin más.


  —Desde que se lo montó con mi Bradley Cooper no. Es una guarra.


  Siguió caminando y esta vez sí llegó a su mesa sin que nadie la detuviera. Se dejó caer sobre la silla en plan saco de patatas. Incluso soltó un estertor. No había leído ningún periódico, ni en papel ni online, así que lo primero que hizo fue un barrido para ver las últimas noticias. De no haber sido por lo de Román Castellnou y el tema de los ensayos clínicos con voluntarios, probablemente le habría planteado a Victoria el reportaje de los hijos de nazis exiliados en España después de la Segunda Guerra Mundial. Hijos… y ahora nietos.


  No faltaban temas. Por suerte o por desgracia.


  Pasó los siguientes cinco minutos ojeando titulares o leyendo los breves textos que los acompañaban en la pantalla.


  Hasta que encontró uno en concreto:


  INDUSTRIAL EXMILITAR ACRIBILLADO EN MÁLAGA


  No le hubiera prestado más atención que a los otros, no menos escandalosos o escabrosos, de no ser porque leyó también el nombre del muerto.


  Lautaro de Dios Iglesias Pérez.


  Se quedó fría.


  Y helada cuando, en la siguiente línea, se encontró con las iniciales del asesino.


  
El muerto, conocido industrial malagueño dedicado a la exportación e importación, fue acribillado a balazos anoche por una mujer que responde a las iniciales G.E.O.

  


  Se le cortó la respiración.


  Se le colapso la mente.


  ¿Lautaro Iglesias?


  ¿El sargento Iglesias?


  ¿G.E.O.?


  ¿Gabriela Estévez Orozco?


  ¿La GEO, como la llamaban allí?


  Intentó dominarse, seguir leyendo, pero no pudo. Tuvo que cerrar los ojos, tratar de acompasar la respiración y volver a intentarlo. Le dolía el pecho. Le temblaba la mano. En lugar de ver la pantalla lo que contempló fue el atentado de Afganistán. Su atentado. El que le voló medio vientre. El que mató a Quique, su cámara. Y el que le arrancó la pierna a ella.


  A Gabriela.


  No podía ser casual. ¿Un exmilitar llamado Iglesias y una mujer con aquellas iniciales?


  No, nada casual.


  Entonces la pregunta era… ¿por qué?


  Sin poder evitarlo volvió a sentir aquel dolor extremo, en el pecho, en el estómago. Casi temió tocarse el vientre, o bajar la vista, por si reaparecían sus tripas saliéndole por el boquete. Luego se tapó los oídos porque aquellos gritos que a veces aún reaparecían en sueños volvieron a ella. Los gritos de Gabriela sin su pierna. Los gritos de sí misma viendo la muerte tan de cerca. Con el vehículo destrozado patas arriba, Quique, Elyaad, Ezequiel y Jesús María muertos, la detonación de los disparos, el humo de la explosión y la sensación de que allí acababa todo, la mezcla era demasiado traumática como para que no regresara ahora, de golpe, a su mente.


  ¿Gabriela había matado al sargento Iglesias?


  ¿Por qué?


  Después de tantos años…


  Se estaba ahogando. Hiperventilaba. Comenzó a ver luces de colores. Se levantó como pudo y primero echó a andar en dirección al cuarto de baño. Pero acabó corriendo, suplicando que nadie la detuviera. Cuando se sintió a salvo en él se encerró en uno de los cubículos. No quería ni mirarse al espejo. Estaba aterrorizada. No por la noticia. Sino por los recuerdos. Primero la muerte de Rafa, luego el atentado de Afganistán.


  Con Rafa quiso morir.


  Con lo de Afganistán en cambio…


  Quiso vivir, y vivió.


  Tuvo que verle la cara a la muerte para entender que necesitaba seguir viviendo.


  Ella y Gabriela eran las únicas supervivientes de aquello.


  Y de pronto…


  Siguió sentada en el retrete, incapaz de moverse, incapaz de reaccionar. Los gritos no desaparecían de su mente. El olor había vuelto. El dolor también.


  Sabía, mejor que nadie, que cuando se producía un clic en su cerebro era igual que si oyera el pistoletazo de salida de una carrera que no podía dejar de correr, por muy cuesta arriba o cuesta abajo que fuese.
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  El bufete de abogados de Néstor era un puro lujo.


  Como su casa, pero en plan profesional.


  La recepcionista, a la que ya conocía, era una aspirante a top, o a miss. A veces se preguntaba si ya se la había tirado. Por un lado, pensaba que no, que Néstor era un playboy pero sabía diferenciar el placer del trabajo. Pero por otro lado… la chica resultaba demasiado impresionante: metro ochenta y pocos, encima con tacones de aguja en el trabajo, embutida en un vestidito que la cimbreaba escuetamente desde el escote hasta la mitad de los muslos. Manos cuidadas, rostro estéticamente perfecto, ojos mórbidos, labios sensuales. Una mujer diez.


  Y, encima, buena tía.


  Ni siquiera se la podía odiar.


  —¡Hola! ¿Cómo usted por aquí? —La saludó con respetuoso énfasis.


  —Quería ver a Néstor. —No hizo falta que dijera «al señor Oranich».


  —Le aviso.


  Magda esperó. La recepcionista llamó a la secretaria de Néstor para anunciarla. También la conocía. Era mucho más seria, adusta, rígida, más o menos de su misma edad, recién superados los cuarenta. Seguía bajo el influjo de la noticia del asesinato de Málaga, así que no se sentó. Se movió como una tigresa enjaulada en un circo de lujo. En el bufete todo era caro. Los clientes del equipo de Néstor tenían dinero, poder. Lo extraño era que él no se hubiera contaminado.


  Probablemente porque, en cuanto a ambas cosas, quizá tuviera más que ellos.


  Los ricos Oranich.


  Los muy muy ricos Oranich.


  Su amigo y amante ocasional, para momentos y noches de necesidad, era lo que era.


  Y estaba bien.


  Le servía.


  —Hay que valorar lo que tienes. —Suspiraba a veces.


  La espera no se prolongó demasiado. Creía que aparecería la secretaria para conducirla al despacho, pero no. El que salió, un poco a la carrera, fue el propio Néstor. Cosa rara en él, iba en mangas de camisa y con el nudo de la corbata aflojado. De una forma u otra, era insolentemente atractivo. Un cabronazo con suerte. Se alegraba de verla, pero no ocultaba su sorpresa.


  —¿Qué haces aquí? —Se contentó con darle un casto beso en la mejilla.


  —¿Podemos hablar?


  —¿Ahora?


  —Por eso he venido. Si no, te habría llamado.


  —Sí, claro que podemos hablar, pero en este momento no. Me pillas en medio de una reunión importante, de esas que cada minuto cuesta una fortuna.


  —Es urgente, Néstor. —Le mostró un deje de súplica.


  —¿Y cuándo no lo es? —Le sonrió él con dulzura.


  —Esta vez lo es más, en serio.


  —¿Qué te pasa?


  —Te necesito.


  —Ven a casa esta noche.


  —¿No tienes plan?


  —Ya sabes que por ti lo dejo todo.


  —Néstor, en serio, es por trabajo, aunque se trate de algo personal. Si voy acabaremos follando.


  —Cariño, ¿y qué? Bien, ¿no? Ya hace un par de semanas que no nos damos un revolcón guapo.


  —Hoy no tengo el coño para ruidos —rezongó ella.


  —Mira que eres fina.


  —Va, en serio.


  —Me estás preocupando. —Se cruzó de brazos olvidándose momentáneamente de la prisa y del sexo—. ¿Qué te pasa? Tienes una cara…


  Magda se resignó.


  Ordenó lo más esencial de la tormenta desatada en su cabeza.


  —Una mujer con las iniciales G.E.O. mató ayer a un hombre a tiros en Málaga. Le cosió a balazos. El hombre, un industrial, se llamaba Lautaro de Dios Iglesias Pérez y había sido militar en la base de Herat, en Afganistán. Concretamente sargento.


  —Ay… —exhaló Néstor.


  —Ay, sí —se lo confirmó ella—. Iglesias era sargento del grupo de operaciones con el que yo me relacioné. Pero el día del atentado no venía con nosotros. Se quedó en la base. G.E.O. ha de ser Gabriela Estévez Orozco, la única superviviente junto conmigo, aunque perdiera una pierna.


  —Joder…


  —No es una casualidad, Néstor.


  —Quizá la acosara entonces, o puede que ella le culpara de algo y ahora, de pronto, se lo haya encontrado… Vete tú a saber. ¿Cuánto hace de aquello?


  —¿Crees que el tiempo lo cura todo?


  —No, ya sé que no.


  —Sigo oyendo esa explosión, y los gritos de Gabriela, y cada noche me veo la cicatriz del vientre…


  —¿Qué quieres que haga?


  —Necesito que averigües dónde la tienen detenida y el nombre de su abogado. Siéndolo tú también te costará poco dar con eso, ¿no?


  —No sé.


  —Venga, Néstor…


  —Haré unas llamadas, tranquila. —Frunció el ceño—. ¿Dices que «le cosió a balazos»?


  —Eso pone el periódico.


  —Pues suena a mucha predeterminación y rabia. Odio total.


  —Es evidente.


  —Puede estar aislada y… Vale, déjamelo a mí, tranquila —quiso calmarla—. Ven a casa esta noche y te digo lo que he averiguado, ¿de acuerdo?


  —Gracias. —Se sintió un poco mejor.


  —Magda, Magda, Magda… —Movió la cabeza de lado a lado.


  —¿Qué?


  —Cuando te pones en plan profesional…


  —No seas burro, va. ¿No se me nota lo alterada que estoy? —Sí.


  —Hasta la noche, venga, vuélvete a tu reunión —intentó despedirse.


  —¿Cena japo?


  —Lo que sea, me da igual.


  —Japo pues —confirmó él.


  Magda fue la que le dio ahora un beso en la mejilla.


  Olía bien.


  Se cuidaba mucho más que ella, desde luego.


  —Hasta la noche.


  —¡Ten cuidado! —la despidió viéndola alejarse.


  Magda llegó a la puerta sin volver la cabeza. Lo último que hizo antes de cruzar el umbral fue lanzarle un guiño a la potente recepcionista. Ella se lo devolvió. Cuando llegó a la calle dejó de caminar y se quedó quieta.


  El mundo daba vueltas a su alrededor.


  Y ella estaba en medio.


  Respiró profundamente.


  Llegó a la moto sin saber muy bien qué hacer y entonces se dio cuenta de la hora que era. Mejor comer ya, aunque hacerlo por el centro no era lo que más le gustaba. Allí todo eran menús turísticos.


  Decidió subirse a la moto y dirigirse ya al complejo de cines donde trabajaba el amigo de Román Castellnou. Los restaurantes de la parte de arriba de Cinesa Diagonal eran variados, aunque a ella le gustaba especialmente comer mexicano en el Andele. Para cuando acabara, las taquillas y los cines estarían ya abiertos.


  Le costaba incluso conducir. Se dio cuenta de ello al casi tragar un semáforo en rojo y, luego, al frenar demasiado tarde y estar a punto de empotrarse contra el taxi que la precedía. En los accidentes, los taxistas eran los peores. Para ellos, el coche en el taller representaba no hacer carreras. Y los taxis no podían circular con abolladuras.


  Dejó la Honda NC750S en el aparcamiento de motos y caminó los doce o quince metros que la separaban de las terrazas de los restaurantes. El mexicano era el segundo por aquel lado. Odiaba comer en el exterior, por si se sentaban fumadores cerca, pero hacía todavía demasiado calor para meterse dentro, a pesar del aire acondicionado. Escogió una mesa del fondo, apartada, y esperó a que el camarero le dejara la carta. Antes de sacar el ordenador, pidió la comida: frijoles de la olla de primero y trío de tacos del comal de segundo, aunque la tinga de res y setas también le parecía exquisita. Lo completó con una Corona para regarlo todo. El camarero se marchó con el pedido y entonces sí colocó el portátil a un lado de la mesa.


  Las informaciones sobre el asesinato de Málaga seguían siendo abundantes en número, pero escasas en contenido. Lautaro Iglesias, como siempre que moría alguien, resultaba ser «una persona muy querida en la ciudad», y su empresa, «un modelo de industria». Dejaba esposa y dos hijos, uno de cada sexo. A continuación, las conclusiones del crimen eran evidentes: la asesina conocía al asesinado; la asesina le había descerrajado un cargador entero de balas a muy corta distancia, y luego se había quedado allí, tal cual, esperando a ser detenida; la asesina no había abierto la boca en ningún momento; la asesina no parecía alterada ni loca, sino más bien tranquila y centrada. Dos de las informaciones destacaban ya la conexión: tanto él como ella eran exmilitares.


  Tanto él como ella habían servido en Afganistán.


  En la famosa base española de Herat.


  Bueno, los medios informativos se estaban dando prisa, y eso era bueno, aunque por desgracia nadie había estado allí, en Herat.


  Salvo ella.


  Junto con Gabriela, las únicas supervivientes del atentado.


  Dejó de buscar y leer cuando llegó la cerveza, la característica botella con un pedazo de limón incrustado en el gollete. Lo acabó de introducir en el interior con el dedo y bebió un primer sorbo con fruición. Estaba fría. Fresca y fría. Se sintió ligeramente mejor sin saber muy bien por qué. Por dentro seguía muy agitada.


  Hizo memoria. No es que en Herat se hubiera hecho amiga de Gabriela, aunque sí había hablado un poco con ella, lo mismo que con Ezequiel Montes y con Jesús María Palacios. Su amigo, al margen de Quique, era el intérprete, Elyaad.


  Con él sí hablaba mucho. Le enseñaba dari, una de las principales lenguas del país.


  ¿Cómo era su nombre completo? ¿Lo había olvidado?


  —Elyaad… Elyaad Ka… Kawa… —Hizo memoria hasta encontrarlo, en un rincón de sus recuerdos—. ¡Elyaad Khwaja Shael!


  Luego volvió a Gabriela.


  —Eras valenciana —dijo despacio, a media voz—. Me lo comentaste en un par de ocasiones. Una vez te quemaste en las Fallas y tenías una marca en el brazo…


  No parecía haber mucho más del asesinato.


  Entonces tecleó en el buscador del ordenador las palabras: «Atentado en Afganistán», con la fecha de los hechos.


  Allí seguía estando todo.


  
Dos soldados españoles, un intérprete civil y un cámara que cubría la misión como corresponsal de guerra, resultaron muertos al estallar un artefacto explosivo improvisado (IED, por sus siglas en inglés) al paso de una patrulla, a unos siete kilómetros al sureste del destacamento avanzado de Ludina, en la provincia de Badghis. En el mismo atentado resultaron heridas la conductora del vehículo blindado, la soldado G.E.O. (Valencia, 1989), y la corresponsal de la revista Zona Interior Magda Ventura. Según informa el Ministerio de Defensa, la soldado sufrió la amputación traumática de una pierna y la periodista una herida incisiva en la zona ventral, heridas de las que fueron intervenidas rápidamente en el hospital de la OTAN de Bala Murghab, al norte de Badghis, a donde fueron trasladadas en helicóptero una vez rechazado el ataque talibán. La necesidad de someterlas a cirugía especializada recomendó este traslado urgente porque el hospital de campaña de la base española de Herat carece de las necesarias instalaciones médicas. Ambas están fuera de peligro y se las llevará próximamente en un avión Hércules a Kandahar. El blindado afectado, un vehículo Lince antiminas con chasis en forma de V diseñado para resistir atentados, sufrió una explosión controlada diez veces mayor de las habituales en ese tipo de operaciones. Tanto los Lince como los RG-31 disponen de sistemas de inhibición que, en este caso, fueron superados por la potencia de la deflagración. La patrulla recorría la ruta Lithium, que une Qala-i-Naw, en el sur de la provincia, con Bala Murghab, en el norte. La apertura de esta ruta alternativa a la Ring Road, que circunvala Afganistán, es uno de los cometidos que desempeña el contingente español en el país. Esto hace que la hostilidad contra las tropas españolas se haya multiplicado a lo largo de las dos rutas que recorren la provincia rumbo a Bala Murghab (Sang-Stesh, Ludina, Moqur o Darra-e-Bum), dentro del santuario talibán. Los fallecidos son los soldados E. M. R. (Zaragoza, 1990) y J. M. P. O. (Murcia, 1989), el intérprete E. K. S. (Kabul, 1980) y el cámara Enrique Solá Mir (Barcelona, 1979).

  


  A los soldados se les asignaban iniciales. Ellos, en cambio, eran civiles. Podía darse su nombre.


  Magda bajó la tapa del ordenador.


  El pasado volvía.


  Cerró los ojos una vez más y vio a Gabriela, gritando y mirando con ojos desorbitados el lugar donde unos segundos antes estaba su pierna, arrancada de cuajo justo por debajo de la rodilla. Apenas unos jirones sanguinolentos de carne, huesos astillados y venas por las que manaba la sangre formaban el vestigio final de su extremidad.


  Y recordó lo que la soldado gritaba.


  Lo recordó perfectamente.


  Justo ahora, cuando Gabriela había matado al hombre que, aquel día, no subió con todos ellos al vehículo de transporte, el tercero de un convoy formado por cinco coches.


  —¿Señora?


  Tuvo un sobresalto y abrió los ojos.


  La comida estaba allí.


  Inexplicablemente, descubrió que estaba muerta de hambre.
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  A pesar de ser viernes, día de estrenos cinematográficos, a primera hora de la tarde no había colas. Media docena de ancianas dispuestas a ver la última película de moda sin aglomeraciones ni gente comiendo palomitas a su lado charlaban con la única taquillera. No, las ancianas no comían palomitas, ni daban golpes con los pies al del asiento de delante, pero algunas ya habían adquirido el mal hábito de mirar el móvil. Y, desde luego, les encantaba comentar la película en voz alta. Magda esperó tras ellas.


  Cuando le tocó el turno, le preguntó a la taquillera:


  —¿Ha llegado ya Mariano?


  Temió que preguntara qué Mariano, pero no. Solo había uno.


  —Está al llegar. Mire dentro.


  Se dirigió a la izquierda, cruzó las cristaleras y enfiló hacia el acceso a las salas 1, 2 y 3, a la derecha. Una chica delgada con gafas y el cabello escarolado hizo ademán de cogerle la entrada que no llevaba.


  —Busco a Mariano —le dijo ella.


  —Ahí está. —La chica señaló a un empleado al fondo, en la zona de las chucherías.


  Mariano debía dirigirse ya a la taquilla para ocupar su puesto, porque tuvo que detenerlo a mitad de camino cortándole el paso. Era un chico larguirucho, con la cara asaeteada por el acné, un escarpado de montículos rojizos un tanto estridentes. Su nombre estaba escrito en una placa que llevaba en la parte superior izquierda del uniforme. Se notaba que era día de estreno porque todo el personal llevaba la misma camiseta de la película infantil de la semana.


  —¿Mariano? —preguntó solo por compromiso.


  —¿Sí?


  —¿Podría hablar contigo unos minutos? —le tuteó porque era muy joven—. Es acerca de Román.


  Le cambió la cara. Una pátina de tristeza se la nubló como si todo el color se hubiera escapado de su ser.


  —¿De Román? ¿Por qué?


  —Soy periodista. Me llamo Magda Ventura. —Por la expresión inalterable dedujo que ni leía Zona Interior ni la conocía a ella—. La madre de tu amigo me ha dicho dónde encontrarte. Es importante, de verdad. Importante y urgente.


  —Pues ahora estoy trabajando. —Miró a su alrededor con temor, como si de un momento a otro fuera a aparecer un encargado inmisericorde con el horario y el tiempo de los empleados—. ¿Mañana por la mañana?


  —No puedo esperar tanto. —Empleó su tono más convincente—. Por favor… Era tu amigo.


  —¿Pero por qué quiere hablar conmigo?


  —¿No lo sabes?


  —No.


  —De acuerdo. ¿A qué hora terminas, o tienes un descanso, o haces un alto o lo que sea?


  —Bueno… —Miró el reloj—. En veinte minutos ya habrá empezado la sesión de primera hora de la tarde y podré cerrar la ventanilla un rato. Si quiere, ¿entonces…?


  —Te lo agradezco mucho.


  —¿Periodista? —Frunció el ceño mientras la sorpresa hacía mella en su ánimo—. ¿Va a escribir sobre Román?


  —Luego te lo cuento. —Le sonrió.


  Lo dejó marchar rumbo a las taquillas exteriores y ella vaciló entre quedarse en el bar del vestíbulo o salir a tomar algo. Prefirió lo último, para no pasar aquellos veinte minutos a la vista de todo el mundo. Salió del cine, desembocó en la plazoleta inferior, frente a las taquillas, y subió la escalera del fondo que daba a las terrazas de los restaurantes. Optó por regresar al Ándele y tomarse una segunda cerveza. Había dejado el alcohol, pero una Corona…


  Veinte minutos.


  ¿Abría el ordenador de nuevo?


  No.


  Se removió inquieta. Desde que la noticia del asesinato de Málaga le había golpeado la razón, era un nervio al desnudo. La sacudía un vértigo imparable. Su dominio mental y corporal quedaban barridos por la ansiedad y la zozobra. Ya no era ella.


  Era la mujer tendida en la arena rocosa de aquel camino afgano, con las tripas entre las manos, sin saber cómo diablos devolverlas a su lugar.


  Tuvo taquicardia y la envolvió de nuevo el sudor frío.


  Entonces cogió el móvil, buscó el número y lo marcó.


  —Consultorio de la doctora Bertrand, ¿dígame?


  —Soy Magda Ventura —se presentó—. Imagino que estará ocupada, ¿verdad?


  —Con una visita, sí. ¿Es urgente?


  No era la primera vez que la llamaba en pleno ataque de pánico o ansiedad, o justo al sentir los síntomas.


  Llenó los pulmones de aire.


  —No, puedo esperar —dijo.


  —Faltan diez minutos para el final —la informó la mujer del teléfono.


  —Gracias.


  Cortó la comunicación y comprobó la hora que era. Diez minutos. A veces pasaban volando, a veces eran una eternidad. Se quedó mirando el reloj de manera hipnótica, tratando de acompasar la respiración. No era fácil. Llevaba tiempo manejando bien el autocontrol. Pero en ocasiones todo se le iba de las manos. Ahora corría el riesgo de que sucediera esto. Sin embargo, a veces ni siquiera entendía porque la tranquilizaba hablar con la psiquiatra.


  Era su puente a la cordura.


  El reloj no se movía.


  O sí.


  —Por favor, perdone…


  Levantó la cabeza y se encontró con una mujer de unos cincuenta y muchos años, quizá sesenta, bien vestida, a tono con el barrio. Llevaba un par de anillos caros, uno de ellos con una piedra preciosa a todas luces auténtica, y un collar de perlas no menos hermosas. La mirada era cálida; el rostro, cariñoso.


  —¿Sí?


  —Le pareceré inoportuna, pero… la he visto y… solo quiero felicitarla.


  —¿Por qué?


  La mujer pareció sorprenderse con la pregunta.


  —Es usted Magda Ventura, ¿no?


  —Sí.


  —Leo sus artículos y pienso que es impresionante. La mejor. Ojalá hubiera más como usted.


  —Gracias.


  —Siga así, por favor. Si no fuera por la honestidad de unos pocos…


  —¿Cómo me ha reconocido? Nunca sale mi foto en los reportajes.


  —La entrevistaron por televisión hace unos meses, por aquel escándalo que destapó. La vi entonces y por eso la he reconocido ahora.


  —Pues me alegro de que lo haya hecho. —Esbozó una sonrisa—. A veces necesitamos una palmada de ánimo en la espalda.


  —Debería escribir un libro.


  Se lo decían a menudo, y la respuesta era siempre la misma: no. O al menos todavía no. Quizá cuando fuera mayor.


  Mayor.


  —¿Cómo se llama?


  —Isadora Valls.


  —Bonito nombre.


  —Me lo pusieron en honor de la bailarina, ya sabe.


  —Gracias, Isadora. —Le tendió la mano.


  —Un placer.


  Tras despedirse, vio que acababan de transcurrir los diez minutos.


  Beatriz Bertrand la llamó a los once y media.


  A pesar de la calma que había mostrado en la charla con la mujer, Magda cogió el móvil con renovada desesperación.


  —Hola.


  —¿Cómo está? —La psiquiatra fue directa al grano.


  —Necesitaba… —Se detuvo sin saber qué decir—. En realidad no sé…


  —¿Dónde está?


  —En un bar, esperando a una persona para interrogarla… Bueno, entrevistarla.


  —¿Síntomas?


  —Los de siempre, ya sabe.


  —Hacía mucho que no experimentaba una subida emocional.


  «Subida emocional». La simple definición de un atisbo de ataque de pánico o ansiedad la tranquilizó.


  Sí, era una «subida emocional».


  —Le he hablado muchas veces de lo que sucedió en Afganistán, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y le he contado que si estoy viva es porque mi cámara se llevó la peor parte, me hizo de parapeto.


  —Sí.


  —La única superviviente de aquello además de mí, la soldado que perdió la pierna, ha matado ahora a un suboficial de la antigua base de Herat.


  —¿El crimen de Málaga?


  —Sí.


  —Lo he leído en Internet esta mañana. No sabía…


  —Es ella. Gabriela Estévez Orozco.


  Beatriz Bertrand evaluó la información.


  —Es normal entonces que todo haya vuelto a su cabeza —manifestó con su habitual cautela.


  —Es más que eso —se sinceró Magda—. Sé que tiene otra visita ahora mismo, así que no voy a extenderme demasiado. Solo quería oír su voz y…


  —Siga.


  —Quizá vuelva a llamarla.


  —Ningún problema.


  —Lo más probable es que vaya a Málaga.


  —¿Lo cree necesario?


  —Sí.


  —¿Puedo saber la razón?


  —Intuición, ya me conoce.


  —¿Va a investigar?


  —Mientras se retorcía gritando sin su pierna, Gabriela dijo algo que ahora, de pronto, cobra un nuevo significado. Sinceramente, no creo que pueda ignorarlo ni pasar página sin más. Soy una maldita periodista, pero en este caso, además, también soy una víctima.


  La psiquiatra no le preguntó nada más.


  —Llámeme para concertar una cita la semana próxima.


  —Lo haré.


  —Y si se encuentra mal…


  —Descuide, sí. Gracias.


  —Tenga cuidado, Magda.


  Beatriz Bertrand le decía que tuviera cuidado. Victoria Soldevilla le decía que tuviera cuidado. Néstor Oranich le decía que tuviera cuidado. Juan Molins le decía que tuviera cuidado. Su mejor amiga, su hermana, todo el mundo le decía que tuviera cuidado.


  Ninguno de ellos conducía un Porsche sin frenos por la autopista de la vida.
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  Mariano estaba en la primera ventanilla de la izquierda, atendiendo a un grupo de chicos y chicas con la tarde libre. Como era habitual, compraban las entradas de una en una, pagando todos con su billete de veinte euros. Y querían sentarse juntos. Atenderles a todos llevó más de cinco minutos. Cuando se marcharon, el joven puso el letrero de taquilla cerrada y avisó a su única compañera de que salía un momento.


  Ya no había demasiada actividad tras el inicio de la primera sesión a pesar incluso de los distintos horarios de algunas salas, que dependía de la duración de las películas.


  Magda fue a su encuentro, en la entrada de los multicines, junto a las taquillas automáticas.


  La camiseta de Pixar era bonita.


  —Hola —saludó el joven vacilante al detenerse delante de ella con cara de preocupación.


  —Magda Ventura —se lo recordó mientras le tendía la mano—. ¿Podemos hablar aquí?


  Él miró hacia las puertas de cristal.


  —Sí, sí, aquí está bien —asintió.


  —Escucha, Mariano. —Intentó encontrar las palabras precisas y ser directa, porque a fin de cuentas estaba trabajando y podían llamarle la atención—. Estoy aquí porque he hablado con la madre de Román y necesito hacerte unas preguntas delicadas, ¿entiendes?


  —¿Cómo de delicadas?


  —Quizá personales.


  —¿Y qué quiere que le diga yo?


  —Erais amigos, ¿no?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde el instituto.


  —¿Te contó Román lo de su participación como cobaya humano en unos experimentos médicos?


  —Sí, estaba loco.


  —¿Por qué?


  —¿Arriesgarte a que te contagien de algo por quinientos euros? Yo no lo haría ni por el doble.


  —Pero él no lo hacía solo por el dinero, ¿verdad?


  —No. —Plegó los labios—. Siempre tuvo esa vena salvaballenas.


  —¿Salvaballenas?


  —A Román lo que le gustaba era subirse a una zodiac e interponerse entre un ballenero japonés y una ballena.


  —¿Y lo hizo alguna vez?


  —Me refiero a que era así, por eso se fue de voluntario a África y estuvo fuera tanto tiempo. Lo de la zodiac no, pero todo lo demás… Era la mejor persona que he conocido. No estábamos de acuerdo en esos temas, pero… Yo le respetaba y le admiraba, ¿sabe? Era un tío legal.


  —¿Un idealista?


  —Sí.


  Aparecieron unas gotas de humedad en los ojos de Mariano.


  Magda intentó pasarlas por alto.


  —Háblame de cuando fue a ese laboratorio, qué te contó, cómo se sentía…


  —Espere, espere. —Abrió las manos y las colocó entre los dos, a modo de pantalla—. ¿A qué viene esto? Ha dicho que era periodista. ¿Va a escribir sobre Román?


  —Es posible que lo haga, sí.


  —¿Por qué?


  Hubiera preferido esperar, pero no estaba siendo fácil encauzar la conversación por el terreno que ella quería.


  —La madre de tu amigo me llamó y me dijo que habían asesinado a Román.


  La bomba explotó en silencio.


  Mariano levantó las cejas.


  Su cara de pasmo lo dijo todo.


  —¿Qué?


  —Román escribió en su diario que tras someterse a la prueba se sintió muy mal. El día del accidente fue al laboratorio. No sabemos qué pasó allí, qué le dijeron o qué le dieron, si es que le dieron algo más. Lo cierto es que al salir se despeñó en una de las curvas de la Arrabassada y se mató.


  —¿Román tenía un diario?


  —Sí.


  —No lo sabía. —Reaccionó un poco más a la noticia—. Dios… ¿Qué está diciendo?


  —¿No te lo crees?


  —¡No! Es decir… no creo, no sé…


  —¿Le viste entre el día de la prueba y el de su muerte?


  —No, qué va.


  —¿Hablaste con él?


  —Sí, por teléfono.


  —¿Y qué te dijo?


  Sus facciones se contrajeron.


  —Que se encontraba fatal, eso sí. Un montón de síntomas raros: el corazón acelerado, sudores, picores… Qué se yo. Le dije que si estaba tan chungo… perdón, que si se encontraba tan mal fuese al laboratorio. Me dijo que tenía cita para el día siguiente y eso fue todo. Cuando me enteré de su muerte no pude creérmelo.


  —¿Por qué fue en su coche si se encontraba tan mal?


  —¿Y cómo quería que fuese? Ese sitio está lejos, en mitad de Collserola. El viejo trasto de Román todavía funcionaba, aunque a veces yo mismo le decía que ya estaba para el desguace, y más con las nuevas normas anticontaminación.


  —¿Pudo ser un fallo del coche?


  —No lo sé.


  —Cuando te he preguntado si le viste entre el día de la prueba y el de su muerte, has contestado «no, qué va». ¿Por qué?


  —Bueno, había conocido a una chica y estaba… ya sabe. Cuando sucede esto, los amigos pasan a un segundo plano. Es lo lógico. Él estaba de subidón.


  —En su diario aparece una inicial: la N.


  —De Neus, sí. Neus Plaza.


  —Así que Román tenía novia.


  —Todavía no sé si podía llamársele así, pero que estaba enchochado, eso fijo.


  —Tuvo que conocerla hace poco.


  —Sí, nada más volver de África.


  —¿Y tú la llegaste a conocer?


  —Me la presentó, sí. Muy rica ella.


  —¿Rica? ¿En qué sentido?


  —Dulce, sensible, carita de ángel… Tal para cual, no sé si me explico.


  —¿Enamorada?


  —De momento creo que ilusionada, impresionada… Caray, Román venía de dar el callo donde Dios perdió la gorra. Eso molaba cantidad. Ese día me dio la impresión de estar en el cielo.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No. Lo único que hizo fue presentármela para que la conociera. Tampoco sé dónde trabaja. Ni siquiera estuvo en el funeral. Para mí que ni se enteró de que Román había muerto.


  —¿Y no has vuelto a saber de ella?


  —No.


  —Ni te ha llamado…


  —No creo que tuviera mi teléfono ni que Román le contara mucho más. Ya le digo que todo fue muy rápido. Yo… ni siquiera he reaccionado todavía.


  Reaparecieron las motas de humedad en las pupilas.


  Mariano miró en dirección a las taquillas de los multicines. Seguía sin haber colas, pero estaba poniéndose nervioso.


  —La madre de Román me dijo que él era introspectivo, solitario, que había que sacarle las cosas, que le costaba abrirse y era como una ostra. También que desde su vuelta a Barcelona tras el periplo africano parecía un poco desplazado.


  —¿Qué tiene que ver todo eso con que hayan podido matarle? —Hizo un gesto desabrido.


  —Necesito conocer el perfil de las personas sobre las que voy a escribir.


  —Román era bastante así, vale, es verdad. —Chasqueó la lengua—. Pero también tiene que ver con cómo era su madre.


  —¿Absorbente?


  —Veo que la ha calado. Eso de criarlo sin padre supongo que debió de ser duro. Se centró en él y dejó de vivir. ¿Porqué cree que Román se marchó tantos meses a África? —Movió una mano—. Todos necesitamos respirar, y él más. No digo que sea mala, pero tenía… tiene sus cosas. Por eso la teoría de que le hayan asesinado me parece…, no sé, delirante, propia de ella. ¿Usted la cree?


  —He visto parte del diario de Román y, cuando menos, hay una base para la sospecha, al menos para pensar que lo que le dieron le hizo daño y pudo ser el detonante de su estado y de su posterior muerte. Por eso lo investigo. La noticia aparece donde menos te lo esperas.


  —Es que si es verdad…


  —Si es verdad, ¿el qué?


  —Ni me lo imagino. —Suspiró—. Va a ser fuerte, ¿no?


  —Te diré una cosa, Mariano: he estado en esos laboratorios, he hablado con el responsable, y lo que he visto y oído no acaba de gustarme.


  —Joder…


  —¿Puedes darme tu móvil, por si necesito volver a hablar contigo?


  —Sí, apunte.


  Lo hizo, en su libreta de anotaciones casi nueva. Volvió a guardarla en el bolso y se dispuso a irse.


  —Gracias por tu ayuda. —Le puso una mano en el antebrazo y se lo presionó con afecto.


  —Si escribe algo, lo que sea, ¿me avisará?


  —Por supuesto.


  —Parece legal.


  —Gracias.


  —He de irme.


  Magda ya no dijo nada. Asintió con la cabeza, como si le diera permiso. Mariano retrocedió un par de pasos antes de darse la vuelta para regresar a su puesto en las taquillas de los multicines. Con él se fue su camiseta promocional de la última película de dibujos animados que verían los niños en tropel los siguientes días, como estaba mandado cuando una multinacional ponía en marcha los engranajes de su pesada maquinaria.


  El chico tenía que volver a ir al cine.


  Cuando subía la rampa peatonal para recoger la moto, se cruzó de nuevo con la mujer que la había felicitado por su trabajo. Las dos hicieron un simple gesto de reconocimiento, inclinando la cabeza. Era cierto, nunca ponía fotografías suyas como responsable de los reportajes porque odiaba la publicidad, la falsa fama y otras estupideces.


  Pero, a veces, que a una le agradecieran lo que hacía, venía bien.


  Muy bien.
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  Siempre que iba a casa de Néstor para cenar o para pasar la noche con él, casi siempre ambas cosas juntas, se hacía la misma pregunta en plan ligeramente masoca.


  ¿Qué hacía allí?


  ¿Era lógico, a sus cuarenta y dos años, tener a un amigo para emergencias sexuales, un amigo con derecho a roce, un amigo que, además, la tenía en un pedestal y la veneraba como periodista? ¿Y era lógico que ese amigo fuese un play-boy, hijo de una de las familias más ricas de Barcelona, divertido, cínico, irónico, burlón, especialmente listo por no decir sumamente inteligente y, encima, bien dotado para los juegos de cama y los placeres eróticos?


  El hombre perfecto.


  Digno de un museo.


  Le abrió la puerta de la macromansión como solía hacer siempre, vistiendo de la manera más elegantemente informal. Néstor no toleraba la vulgaridad. Decía que de la misma forma que una piedra no se emocionaba al escuchar a Stravinsky una persona no podía sentirse querida si el entorno no era favorable y el otro o la otra no hacían lo posible para que cada momento fuese especial. Néstor el detallista. Néstor el gourmet. Néstor el sibarita. Néstor el hombre de mundo. Néstor el padre, el marido, el amante, el novio, el amigo, el todoterreno ideal.


  —Hola, cariño. —Le mostró una de sus sonrisas de oreja a oreja.


  —Tu cariño necesita tumbarse.


  —¿Ya?


  —En una butaca.


  Le dio un beso en la comisura de los labios y se adentró por la planta hasta el enorme salón, el triple de espaciosa que su piso entero. Una vez en ella, arrojó el bolso sobre una de las butacas y se lanzó de cabeza al sofá.


  El efecto fue inmediato.


  Néstor llegó a su lado, pero lo que escuchó ella fue la distante y melancólica voz de Leonard Cohen.


  —Quita la música, por favor —le pidió.


  —¿En serio?


  —¿Quieres que me ponga a llorar?


  —No, no.


  —Pues eso.


  Néstor desapareció y ella cerró los ojos. La voz de Cohen enmudeció de pronto y se hizo el silencio en la casa. Notó el regreso de él tanto por la respiración como porque se sentó junto a ella en el sofá, de cara a ella.


  Le cogió las manos.


  Magda lo dejó hacer. El maldito Néstor parecía haber estudiado cómo masajear cualquier parte del cuerpo.


  —Sí… —gimió ella.


  Primero fueron las manos. En segundo lugar, la cabeza, despacio, con mimo. Después, sin decirle nada, la descalzó y le hizo lo mismo en los pies, desde los tobillos, el talón o la planta a los dedos, uno a uno. Magda supo apreciar lo que era el paraíso en la tierra.


  —No me beses los pies —le pidió—. Llevo todo el día arriba y abajo.


  —Ya sabes que no me importa.


  —Lo sé, pero me siento sucia.


  —¿Un baño?


  —Ahora no.


  —La bañera, espuma, sales aromáticas, sigo con el masaje…


  —¿Quieres callarte? —Abrió los ojos para fulminarlo con la mirada.


  Como si Néstor se dejara fulminar.


  —Tú te lo pierdes.


  —¿No te cansas nunca?


  —No.


  —Se lo haces a todas.


  —Solo a ti.


  —Ya.


  —Te lo juro. Sabes perfectamente que, si una tiene los pies feos, no vuelvo a verla aunque sea Miss Universo.


  Quería preguntarle por lo que la había llevado hasta allí, pero incluso eso podía esperar. Le daba pereza. Tampoco podía hacer nada más. Era de noche. La hora de la cena y de los buenos pecados.


  ¿Por qué cuando estaba con Néstor dejaba de pensar en Rafa?


  La doctora Bertrand decía que era una autodefensa, un sistema inmunológico, para no sentirse culpable. Rafa era el amor de su vida. Néstor, la necesidad del presente.


  —Huele bien. —Llenó los pulmones con el aroma que venía de la mesa.


  —Aparte de la comida japo, he hecho algunas cosillas —reconoció él.


  Magda miró hacia la lejana mesa, distante no menos de siete metros.


  —Has puesto velas.


  —Creo que hoy las necesitas.


  —Muy romántico.


  —Pues claro.


  —Menos coñas, va.


  Néstor le apretó un poco el dedo gordo del pie izquierdo.


  —Nunca entenderé tu monomanía de parecer distante e indiferente, y más después de tantos años.


  —¿Quieres que me ponga a dar saltos o a liberar mi lado más sensiblemente femenino?


  —Deberías. Lo tienes. Por dura que quieras parecer eres tierna y frágil como una mariposa.


  —Hoy estás poético.


  —Nunca vienes a mi despacho a pedirme algo. Eres tú la que está inquieta. —Dejó de masajearle los pies y volvió a sentarse a su lado, ligeramente inclinado sobre ella—. ¿Y bien?


  —¿Por qué has parado?


  —No quiero que te duermas.


  —¿Luego habrá segunda parte?


  —Si te portas bien…


  —Grosero.


  Néstor le besó la punta de la nariz.


  No retrocedió, se quedó quieto a un centímetro de ella.


  —Eres la dualidad más fascinante que conozco.


  —Esa es nueva. —Bizqueó para verle—. ¿Dualidad?


  —Hay una Magda vestida y una Magda desnuda.


  —No fastidies.


  —Cariño, a la que te quito esa piel que llamamos ropa te conviertes en una mujer.


  —¿Y vestida no lo soy?


  —Vestida eres la implacable periodista de siempre.


  —Tú y tus teorías…


  —No son teorías. —Esta vez el beso, suave, fue en los labios—. ¿Puedo preguntarte algo que nunca te he preguntado?


  —A ver.


  —Pero no te enfades.


  —Peligro. ¿Qué es?


  —Cuando lo hacemos, ¿piensas en él?


  Era extraño. Acababa de pensar en ello, en lo libre que se sentía allí, con Néstor.


  ¿Una conexión mental?


  —No.


  —¿No?


  —No, en serio.


  —¿En qué piensas?


  —En que estoy viva, solo en eso. El sexo me libera. Bueno, siempre me ha liberado.


  —Sexo sin amor.


  Le apartó un poco para poder verle mejor.


  —Néstor, sabes que te quiero lo bastante como para hacer esto. De lo contrario no lo haría. Lo que pasa es que eres cómodo. Idealmente perfecto. Saber que nunca llegaremos a más es lo que lo vuelve intenso.


  —¿Y cuánto crees que durará esto?


  —Hasta que te canses de mí, hasta que tenga cincuenta años y me ponga fondona, mientras que tú seguirás la mar de guapo, o hasta que una de tus niñas te pille y te cases con ella.


  —¿Me ves casado con una de mis niñas?


  —¿Por qué no? Todos los tíos la cagáis en algún momento de vuestras vidas. Y tú, por bien que estés a los cincuenta o los sesenta o incluso los setenta, te sentirás mayor y querrás alguien fijo y seguro cada noche.


  —Dentro de treinta años veremos si tienes razón. ¿Y tú?


  —¿Yo qué?


  —¿Tú no puedes casarte?


  —Sabes que no.


  Fue la forma en que lo dijo. Categórica.


  Néstor abrió la boca, pero ya no agregó nada.


  Magda evitó que siguiera con la conversación. Ya no le apetecía. De hecho, no era la primera vez que la tenían, igual o parecida, así que flotaba un ligero déjà vu en el aire. Además, el maravilloso masaje había terminado. Se enderezó y pasó de estar tumbada a encontrarse sentada, aunque con los pies a lo largo del sofá, no en el suelo.


  —¿Tienes lo que te he pedido?


  —Sí.


  —Eres un cielo.


  —Dime para qué quieres el nombre del abogado de esa mujer y saber dónde la tienen.


  —¿Lo hablamos después de cenar?


  —No, ahora.


  —Joder, Néstor…


  —Venga, va. Suéltalo.


  —¡Pero si ya te lo he dicho! Gabriela era la soldado que perdió la pierna en el atentado de Afganistán y Lautaro Iglesias, su sargento, que ese día no vino en la misión y no me preguntes por qué. Que ahora, bastantes años después, ella lo haya matado no puede ser casual.


  —Y te he dicho antes que, a lo peor, él la acosaba y todo ese rollo. Se lo encuentra de pronto, se le cruzan los cables y lo mata. La de tías en el Ejército que se quejan de lo mismo, cuando no de trato humillante y machista por parte de sus superiores. Puede que le jodiera la vida.


  —La vida ya la tenía jodida sin su pierna.


  —Dime por qué estás tan agitada, va.


  —Mira. —Magda encogió las piernas para apoyar la barbilla en las rodillas mientras se las abrazaba a la altura de los tobillos—. Hay algo que se me quedó grabado en la mente, sin aparente sentido, pero… Algo que justo ahora cobra una nueva dimensión: lo que gritaba Gabriela después de las explosiones.


  —¿Lo recuerdas?


  —Todo era muy confuso, Néstor, pero sí. Lo veo una y otra vez, a cámara lenta. Primero el estallido que reventó el vehículo y lo hizo saltar por los aires. Segundo, el revoltijo de cuerpos, la puerta abierta, cómo Quique y yo tratamos de salir y entonces, la segunda explosión, que le dio de lleno a él y… Vale, pues lo único que escuché en los instantes posteriores fue lo que gritaba Gabriela. No paró de decir: «¡Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta!»…


  —Coño, acababan de volarle una pierna.


  —¿Por qué no gritaba «¡Hijos de puta!», en plural? ¡Los que acababan de masacrarnos eran talibanes!, ¿no? ¡Y no miraba hacia el exterior, donde se suponía que estaba el enemigo! ¡Miraba al cielo, más allá de la estructura del blindado, como dirigiéndose a alguien lejano!


  Néstor se quedó pensativo.


  —¿No rizas mucho la cosa? —protestó.


  —Una sola vez dijo algo diferente, cuando dejó de mirar al cielo y rompió a llorar. Una sola, pero fue: «¡Cabrón, lo has conseguido!».


  —¿Estás segura de que dijo eso?


  —Sí.


  —¿Y lo escuchaste bien, en medio de aquella locura?


  —Néstor, todo esto ha estado aquí dentro. —Se llevó un dedo a la frente—. Lo he tenido medio oculto medio presente, pero sin prestarle más atención de la debida porque fue un horror. Ahora, sin embargo, todo es distinto, la cosa cambia. Que Gabriela haya matado al sargento Iglesias dice algo.


  —¿El qué?


  —¡No lo sé, pero quiero averiguarlo!


  —¿Y remover el pasado?


  Magda tuvo un arrebato. Se llevó las manos a la blusa y se la subió para dejar a la vista la cicatriz circular, la rosada presencia de aquella piel casi transparente a un lado de su vientre.


  —Si hubo algo más que un atentado de los talibanes, quiero saber por qué yo me llevé esto y por qué murió Quique.


  Néstor se quedó sin argumentos.


  —¿Qué pasó después?


  —Llegaron los restantes miembros del convoy y nos ayudaron.


  —¿Repelieron el ataque?


  —No, los talibanes se esfumaron. Apenas hubo tiros.


  —¿No hubo una batalla?


  —No.


  —Así que fue un atentado sorpresa y adiós.


  —Sí.


  Néstor volvió a quedarse pensativo. Magda esperó.


  —Imagino que os evacuaron y ya no volviste a ver a Gabriela.


  —No, nunca más. Supe que estaba viva y que la trasladaban a España, pero ella era militar y yo civil. Seguimos caminos distintos. Victoria hizo lo indecible para que yo volviera cuanto antes.


  —Es lógico pensar que ella no regresó a Herat.


  —No, claro. Se le acabó la vida militar.


  —¿Recuerdas bien al sargento ese?


  —Vagamente. Tengo la imagen de un energúmeno y poco más. Un remedo de esos sargentos de las películas americanas. Unos días antes había muerto el teniente de ese mismo pelotón en una refriega.


  —Ya no recuerdo demasiado de aquello, pero creía que España estaba en misión de paz.


  —Vamos, Néstor. Murieron muchos, más de cien soldados. No olvides la chapuza del Yak-42 y lo que hizo aquel fantasma al que luego recompensaron con una embajada en Londres. España se tiró doce años allí. Después de que nos fuéramos todavía se produjo aquel atentado en la embajada española de Kabul, y eso fue en 2015.


  —Tienes una memoria…


  —Es mi trabajo.


  —Supongo que quieres ver a Gabriela para que te cuente por qué mató a Iglesias.


  —Sí.


  —¿Crees que te lo dirá?


  —Llevo todo el día dándole vueltas a un montón de cosas, Néstor. De pronto es… —Abrió y cerró las manos como si algo silencioso explotara—. He vuelto a tener presentes detalles que en su día fueron simples, aleatorios; frases cogidas al vuelo aquí y allá.


  —¿Como cuáles?


  —El convoy lo formaban cinco vehículos. Oí decir a un oficial que lo lógico hubiera sido atentar contra el primero, para detener el convoy y atacarnos en plan emboscada. Pero atacaron el vehículo central y desaparecieron.


  —Creo que estás buscando fantasmas donde no los hay.


  —Llevaba todo esto dormido, escondido, pero ahora…


  —Ven, no llores. —Néstor extendió los brazos para atraparla.


  Magda no opuso la menor resistencia.


  —No lloro —dijo tratando de evitarlo.


  —Fue muy fuerte. Puedes desahogarte.


  —Hay algo… que no le he contado… nunca a nadie —gimió de pronto.


  Néstor esperó.


  Ninguna presión.


  Le acarició la cabeza, hundiendo los dedos por entre la maraña del pelo.


  —Quique y yo teníamos que haber ido en el cuarto blindado… —continuó Magda con voz entrecortada—. Justo antes de ponernos en marcha… me cambié y él me siguió. Pasamos del cuarto al tercero.


  Néstor la estrechó un poco más fuerte contra sí.


  —¿Por qué te cambiaste? —preguntó a pesar del dolor que sabía que le iba a producir.


  Pasaron tres segundos.


  —Elyaad me estaba enseñando dari. —Magda llegó al límite—. Pensé que en el trayecto podríamos practicar y… ¡Mierda, Néstor! ¿Te das cuenta de que Quique seguiría vivo si yo no…?


  Entonces se rompió del todo.


  Y se puso a llorar como hacía semanas, tal vez meses, que no hacía.
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  La cena había sido maravillosa.


  Relajada.


  Después de las lágrimas, después de tocar fondo, después de la confesión que jamás había hecho a nadie, ni siquiera a su psiquiatra, había llegado la calma.


  Néstor incluso parecía un novio amable.


  Magda saboreó la última porción del pastel de chocolate. Una auténtica delicatessen. Nueve sabores diferentes en una obra de arte repostera. Mientras lo paladeaba y sentía la fiesta en su boca, miró el pedazo que todavía quedaba en la mesa. No era golosa, pero el buen chocolate la privaba, especialmente si era negro y amargo.


  —Acábatelo —la invitó él.


  —Tengo cuarenta y dos años.


  —Y un cuerpo, una piel y un todo de treinta, no seas boba.


  —No me tientes.


  —Estáis todas locas con eso del peso —se burló—. El otro día en un restaurante oí a una pedir sacarina para el café después de zamparse un tiramisú que, eso sí, se comió con gran dolor de su corazón.


  —¿La oíste o iba contigo?


  —La oí.


  —Perdona.


  —Y deja de meterte con mis ligues.


  —Me callo. Pero llévate esta tentación, por favor.


  Néstor se levantó.


  —¿Café?


  —No podría dormir.


  —¿Descafeinado?


  —Ni eso. Gracias.


  —Vale, allá tú.


  Se llevó lo que quedaba del pastel de chocolate y la dejó sola.


  No demasiado.


  Para evitar que pensara.


  Néstor regresó con una taza de café en la mano. El olor se expandió por los alrededores de la mesa.


  —Cabrón —soltó ella.


  —Mañana es sábado. ¿Qué más da que nos acostemos tarde?


  Magda no dijo nada.


  Y cuando habló, lo hizo para regresar ya al motivo de su visita.


  —Venga, dime lo que hayas averiguado de lo de Málaga.


  Néstor se lo tomó con calma, como si ordenara alguna idea dispersa por su cabeza. Dio un largo sorbo a la taza de café, lo saboreó, lo paladeó, y luego la dejó en la mesa.


  —Averiguar, lo que se dice averiguar, más bien poco —habló despacio—. No hay más de lo que dicen los periódicos. Como puedes imaginarte, la investigación está bajo secreto.


  —¿Pero qué secreto de sumario puede haber si ella le disparó y se quedó ahí tal cual, sin esperar a escapar ni nada?


  —Me imagino que la habrán interrogado hoy.


  —¿Dónde está?


  —En el módulo de mujeres de la prisión provincial de Málaga, en Alhaurín de la Torre.


  —¿Pueden trasladarla a Madrid?


  —No, no creo.


  —¿Y su abogado?


  —De oficio. Un tal… —Néstor se sacó el móvil del bolsillo del pantalón. Lo había puesto en la opción de «no molestar» nada más sentarse a la mesa. No tardó ni dos segundos en encontrar la información—. Un tal Guadalberto Quintero Fernández.


  —¿Tienes su contacto?


  —Teléfono y dirección, sí.


  Magda se levantó de la mesa. Fue hasta el bolso y de él extrajo la libreta de las anotaciones. No miró el móvil. No quiso comprobar si tenía llamadas perdidas o whatsapps. Regresó a su sitio y anotó los datos que le pasó Néstor. Cerró la libreta y la dejó a un lado.


  —¿Crees que, por tratarse de dos exmilitares, el caso se llevará con más pies de plomo de lo normal?


  —Seguro.


  —Pero si ya no estaban bajo jurisdicción castrense…


  —Si tienes razón y la cosa viene de Afganistán, malo. Habrá que ver qué cuenta ella, cómo y cuándo lo hace. Ese abogado de oficio no lo va a tener nada fácil.


  —¿Sabes que ella es valenciana?


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —Porque si vivía en Valencia y ha ido hasta Málaga para matar a Iglesias se trata de un crimen de esos con alevosía, premeditación y todo lo demás.


  —Es que es lo que es. Hay que ver de dónde sacó el arma y de qué manera se hizo con ella. Pero le disparó varias veces, probablemente hasta agotar el cargador, depende del tipo de pistola o revólver. Tu amiga ha cavado su propia fosa.


  Iba a decir que no era su amiga, pero se calló.


  Por lo que recordaba de ella, lo poco que hablaron pese a ser mujeres las dos, le pareció recia, disciplinada, que se exigía más que los demás por el mero hecho de ser mujer. Gabriela Estévez Orozco era de las que quería estar a la altura.


  —Mañana es sábado —dijo Néstor.


  —Ya lo sé.


  —¿Cuándo irás, el lunes?


  —Iré en cuanto pueda después de hablar con el abogado.


  —¿Y si no te dejan verla?


  —No creo que esté aislada. Y teniendo en cuenta que yo estuve allí… No sé, creo que sí querrá hablar conmigo.


  —¿Esto es personal o también vas a escribirlo?


  —A veces creo que todos mis reportajes son personales. —Puso una mueca que parecía una sonrisa—. Sabes que me los tomo muy a pecho. Por eso gustan a la gente.


  —Gustan porque eres justa, no juzgas, expones, llamas a todo por su nombre.


  —Sin pasión nada funciona.


  —Estoy de acuerdo —asintió Néstor—. Y sigues siendo la persona más intuitiva que conozco.


  —¿Me estás dorando la píldora para que me quede?


  —No me hace falta.


  —¡Uy, míralo!


  —Pero te vas a quedar, ¿no?


  —Esta noche no, Néstor.


  —Necesitas un abrazo.


  —Me lo daré yo misma. Tus abrazos no se quedan solo en la parte de arriba. Luego bajas las manos.


  —Es que tienes…


  —Va, calla.


  Néstor pareció decepcionado. Aun así, no dio la partida por perdida.


  —¿Uno rápido y te vas, para quitarte la tensión?


  —Lo que me faltaba por oír.


  —¿Qué?


  —¿Tú uno rápido, como un chaval?


  —Bueno, a veces también sirve.


  —Néstor, nos gusta el sexo porque lo disfrutamos, porque no tenemos límites, porque somos libres. Pero también nos encanta por los prolegómenos, la forma en que nos tomamos nuestro tiempo. Eso es también lo que lo hace diferente.


  Néstor acabó el café, se levantó, rodeó la mesa, le tendió las manos y la invitó a secundarle. Una vez de pie los dos, él la besó.


  Uno de sus besos largos y dulces.


  —Qué hijo de puta eres —musitó ella al separarse.


  —¿Pero a que también soy convincente?


  Magda bajó la mano derecha. Le agarró el bulto de la entrepierna. Él se encogió solo un poco.


  —Si no fueras un cínico que pasa de todo serías encantador.


  —Soy encantador porque soy como soy —la rectificó—. Si fuera un aburrido tío normal no estarías aquí, ni te habrías fijado en mí hace años, ni nos habríamos enrollado, ni seguiríamos haciéndolo. Lo que te va es esto y esto es lo que hay. Ahora venga, ¿te vas o te quedas?


  La mano dejó de apretarle el paquete.


  —Si me voy, ¿llamarás a alguien?


  —No, mujer.


  —¿Me llevarás a casa en coche?


  —¿No desayunaríamos?


  —No. Solo desfogarnos y relajarnos después un poco.


  —Te llevaré en el 4×4, así cargamos la moto detrás.


  —Bien.


  Volvió a besarla y, esta vez, ella le correspondió.


  —Gracias —susurró Néstor al separarse.


  —¿Por qué me das las gracias, si puede saberse?


  —¿Te crees que eres la única que ha tenido un mal día? —dijo él.


  SÁBADO
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  Los excesos se pagaban, y así fue. Se levantó tarde y todavía con sueño. Después de dos semanas inactiva, se había puesto a tono de golpe. Solo hubo un momento, en plena catarsis, que se vino un poco abajo al pensar en Gabriela, encerrada en la prisión provincial de Málaga mientras ella…


  ¿Ella qué? ¿Vivía?


  A fin de cuentas, se trataba de eso: de vivir.


  El resto de la eternidad sería muy frío.


  Fue al cuarto de baño arrastrando los pies y lo primero que hizo después de aliviarse fue telefonear al abogado de oficio. Buscó el número en su libreta y sonrió un poco al recordar el nombre: Guadalberto.


  Había padres que merecían la horca.


  Bueno, al sargento Iglesias le habían puesto Lautaro de Dios.


  Al otro lado de la línea telefónica se escucharon exactamente seis tonos. Después la señal se cortó y antes de que apareciera el buzón de voz ella misma dio por terminada la llamada. O Guadalberto Quintero Fernández estaba muy ocupado o no tenía el móvil a mano por dos motivos: era sábado y defendía a la asesina que salía en todos los medios informativos.


  Se duchó y se preparó un desayuno equilibrado para compensar los otros excesos de la noche pasada, los gastronómicos. De todas formas, se pesó en la báscula del baño, por si acaso.


  Estaba igual.


  Después de la cena había hecho un buen ejercicio.


  —¡Ay, Néstor, Néstor, Néstor! —canturreó en voz alta.


  Mientras desayunaba hizo un barrido por los periódicos digitales en Internet, tanto los de Barcelona como los de Madrid y, especialmente, Málaga. En estos últimos el asesinato iba en primera plana. La Opinión, Málaga Hoy y Diario Sur coincidían en destacar ya algunos ribetes del «incidente que había conmocionado a la ciudad». Los titulares eran expresivos: «La asesina del industrial Iglesias a disposición judicial», «Gabriela Estévez Orozco se niega a declarar», «¿Qué se esconde tras el brutal crimen?», «Consternación por la violencia del homicidio». Tras ellos, los comentarios, todos haciendo hincapié en lo más resaltable del caso, que Gabriela se había quedado junto al cuerpo con el arma en la mano, sin tratar de huir, que se sabía que había viajado desde Valencia para perpetrar el crimen, y que había sufrido la traumática pérdida de una pierna en Afganistán hacía unos años, cuando la guerra era allí más cruenta y las tropas españolas destacadas en la base de Herat se veían sometidas a más intervenciones militares.


  Los periodistas pronto escarbarían más y más.


  Darían con los detalles morbosos, como por ejemplo que una periodista y su cámara habían resultado herida y muerto respectivamente en el mismo atentado en el que ella perdió una pierna.


  No le extrañaría que, de un momento a otro, alguno la llamara.


  La maldita prensa amarilla, la que bebía de los escándalos y los convertía en el pan escabroso de cada día.


  Los periódicos de Madrid y Barcelona también destacaban la noticia, pero no de la misma forma que los malagueños. Tampoco aportaban más de lo ya sabido. Por si acaso, miró los valencianos, Levante y Las Provincias. En los dos se mencionaba que Gabriela Estévez Orozco vivía en la ciudad, de su pensión militar, sin trabajo fijo y tejían una enorme dosis de secretismo y misterio en torno a su vida. En uno de ellos aparecía la palabra «amargada» para describirla brevemente.


  Apartó el ordenador y se quedó un rato en la silla, pensativa.


  A veces aún escuchaba la melosa voz de Elyaad hablándole en su idioma y enseñándole palabras en darsi.


  —Mi madre se llama Mozhdah, mi esposa Tahira, mi hijo Mijaíl, que es el equivalente a vuestro Miguel. Tú deberías llamarte Zoraida, mujer encantada. Y también Pareesa, hada. ¿Eres shoreh?


  —¿Qué?


  —Famosa.


  —No, no lo soy.


  —Shoreh y ra’ana. Famosa y atractiva.


  —¡Elyaad!


  —¡Es verdad! ¡Tú no tendrías que estar aquí, en guerra! ¡En casa, bien!


  —¿Y con cinco hijos?


  Elyaad se reía con la boca muy abierta, echando la cabeza hacia atrás y balanceando el cuerpo. Tenía la piel tostada y llevaba barba, aunque no larga y cerrada al estilo talibán. Le brillaban siempre los ojos, como a los hindúes. La última vez que le había visto no tenía cara.


  Volvió a marcar el número del abogado. Esta vez, dejó un mensaje al terminar de hablar la grabación de él invitando a hacerlo.


  —Señor Quintero, me llamo Magda Ventura y soy periodista de la revista Zona Interior. Por favor, es muy urgente que hable con usted sobre Gabriela Estévez. No es lo que piensa, no se trata de escribir ningún reportaje. Conozco a Gabriela, estuve con ella en Afganistán el día del atentado en el que perdió la pierna. Llámeme en cuanto escuche este mensaje, se lo ruego. Solo llame. Gracias.


  Se llevó el móvil a la habitación y se vistió, como siempre que no tenía nada especial ni nadie importante a quien ver, con ropa cómoda. Regresó al ordenador para entrar en Vueling y ver los horarios de los vuelos matinales entre Barcelona y Málaga. El VY2115 salía a las 7.00 y llegaba a las 8.55. El VY2111 salía a las 9.00 y aterrizaba a las 10.45. El VY2121 salía a las 12.05 y llegaba a las 13.40. Para regresar tenía el VY2112, que salía de Málaga a las 19.25 y aterrizaba en Barcelona a las 21.00 y el VY2118, con salida a las 21.50 y llegada a las 23.25.


  Se había vestido, pero sin necesidad de hacerlo. Si había algo que odiaba era estar en casa en pijama o de cualquier forma parecida. Lo peor ahora era la incertidumbre, esperar la llamada del abogado, racionalizar el tropel de emociones y sensaciones que la embargaban. Una y otra vez regresaba al pasado, cuando lo que más deseaba era vivir el presente y pensar, un poco, solo un poco, en el futuro. El asesinato de Rafa lo había cambiado todo, y el atentado de Afganistán había sido la puntilla. Era otra Magda. Metida en el mismo cuerpo que antes, pero muy distinta.


  Quizá en el fondo quien tenía una actitud cínica ante el mundo no fuera Néstor, sino ella.


  «Siempre luchas contra molinos de viento —solía decirle él—. La diferencia con don Quijote es que él los confundía con gigantes mientras que tú sabes perfectamente que son lo que son: molinos de viento. Y aun así…». En aquel momento sobresaltó la música de su móvil.


  Miró en la pantalla quién la llamaba y se alegró de que fuera él. Su «otro» hombre.


  —¿Juan?


  —Hola, buenos días. ¿Puedes hablar ahora o te llamo luego?


  —Puedo, puedo. ¿Por qué?


  —Bueno, es sábado. Igual anoche te fuiste de juerga.


  —Oh, sí. —Bufó—. Magda la juerguista.


  —Tengo lo que me pediste —dijo el inspector de los mossos.


  —Bien. —Sacó la libreta de su bolso y se sentó—. Dime.


  —Román no era muy activo con su móvil —la informó Juan—. Los dos días antes del accidente únicamente hizo dos llamadas a un número de teléfono. ¿Lo anotas? —Se lo cantó antes de seguir—. Pertenece a una tal Neus Plaza.


  —¿No hay más?


  —No.


  —¿Whatsapps, mensajes…?


  —Esa es otra historia. Una cosa es la telefonía y otra muy distinta, la mensajería. —Hizo una pausa y agregó—: Le he echado un vistazo al informe del accidente.


  —¿Y?


  —No hay nada raro, Magda.


  —¿De veras?


  —Se salió de la Arrabassada en una curva. Algo de lo más normal.


  —¿Tras salir de un laboratorio donde le habían tratado después de encontrarse mal durante dos días? ¿Y a plena luz del día?


  —Magda, es lo que hay. El cuerpo ardió, y encima luego lo incineraron. No se le puede hacer la autopsia. Además, el coche quedó convertido en un montón de hierros calcinados.


  —¿No se puede saber si le cortaron el líquido de frenos o le manipularon la dirección?


  —Por Dios, ¿tú te oyes?


  —¿Y tú? Eres inspector. Deberías ser el primero en sospechar. A ese chico le dieron algo que le sentó fatal y luego, casualmente, se mató. ¿Te leo su diario?


  —No hace falta.


  —Pues yo que tú no perdería de vista el caso. Quizá haya más cobayas de ese laboratorio encontrándose mal o incluso muriendo. Es más, te diré algo, creo que acabo de tirar de un hilo y que, aunque no me lo digas, vas a investigarlo aunque sea para asegurarte.


  —Tengo demasiado trabajo para reabrir casos cerrados —aseguró Juan—. De todas formas estaré ojo avizor, te lo prometo. ¿Y tú qué?


  —¿Yo?


  —Sí. Imagino que vas a escribir sobre este tema de los voluntarios, y eso te dará pie a seguir investigando sobre la muerte de Román Castellnou.


  —Lo haré, sí. —No tenía intención de ocultárselo.


  —Si encuentras algo raro…


  —Sabes que te lo diré. ¿Cuándo no lo he hecho?


  —Me llamas en las últimas, para que te salve el culo o para que recoja tus pedazos —le hizo ver Juan.


  —De momento voy a tener que aparcar esto —dijo ella.


  —¿Por?


  —Quizá deba ir a Málaga.


  Se hizo un silencio solemne al otro lado de la línea.


  Magda se mordió el labio inferior.


  Si algo no caracterizaba a Juan, era la estupidez.


  —¿Por el asesinato de ese exmilitar?


  —Estaba en Herat y la asesina es la soldado que perdió la pierna el día del atentado.


  Otro silencio, todavía más denso.


  —¿Juan?


  —No lo hagas, Magda.


  —¿Por qué?


  —¿De verdad quieres regresar a aquello?


  —No quiero volver, pero sí saber qué pasó y por qué ahora, después de tantos años, Gabriela ha matado al sargento Iglesias.


  —Cuando llegó la noticia a España y te dieron por muerta…


  —Lo sé.


  Horas amargas, inciertas, para todos: la familia, Victoria, los amigos y amigas, Juan…


  —¿Me mantendrás informado?


  —Sí.


  —Escucha, ya he hablado con Ángela. ¿Por qué no vienes a cenar esta noche?


  Magda miró la hora. Seguía pendiente de la llamada del abogado. Pero, aunque la telefoneara, difícilmente podría coger un avión, plantarse en la capital de la Costa del Sol y visitar a Gabriela sin más.


  Y, además, le apetecía cenar con Juan y con su mujer.


  —De acuerdo —accedió—. ¿A las nueve?


  —O antes si quieres, así charlamos.


  —Entonces hasta luego, y gracias por la información.


  Cortó la comunicación, pero siguió con el teléfono en la mano. Marcó el número de Neus Plaza y esperó. Su interlocutora respondió casi de inmediato.


  —¿Sí?


  —¿Neus Plaza?


  —Yo misma. ¿Quién es?


  —Me llamo Magda Ventura. Soy periodista. Escribo en Zona Interior.


  —¿Periodista?


  —Escucha —la tuteó imaginándola más o menos tan joven como su amigo—. Te llamo porque la madre de Román está muy preocupada por la muerte de su hijo y me ha pedido que escriba sobre él y los voluntarios que hacen ensayos clínicos. ¿Te importaría que nos viéramos?


  El tono de voz se volvió más leve.


  —¿Y qué puedo decir yo?


  —Román salía contigo. Eras la persona que estaba más cerca de él, además de su madre. Y creo que la única que estuvo a su lado esos dos días en que se encontró mal.


  —Supongo que sí. —La voz se hizo más y más crepuscular.


  —No quisiera molestarte, pero es importante, de verdad.


  —No, no es ninguna molestia. ¿Cuándo querría verme?


  —Hoy es sábado. ¿Trabajas, tienes algo que hacer?


  —No.


  —¿Podemos quedar esta mañana?


  —Vale —accedió.


  —Dime dónde.


  —Hay una panadería, granja y bar en la esquina de mi calle, Manuel de Falla, con Benet Mateu. Se llama L’Obrador. ¿Le va bien en una hora? Después he quedado para comer en casa de mi abuela y ya no podré.


  —En una hora, sí, gracias.


  —¿Cómo la reconoceré?


  —Ya sabré que eres tú, descuida. De todas formas, llevaré un bolso rojo colgando del hombro.


  —¿Zona Interior?


  —Sí.


  —Bien, hasta luego.


  Tenía tiempo de sobra, porque no estaba lejos de allí, pero se puso en marcha porque lo que más quería era salir ya de casa.
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  Ya se había tomado un chocolate caliente con una ensaimada cuando llegó Neus Plaza. Magda tenía el bolso sobre la mesa, bien a la vista. De hecho, el rojo destacaba por encima de todo lo demás. La chica, por su parte, llevaba un ejemplar del último número de Zona Interior en la mano. Debía de haberlo comprado para buscarla entre sus páginas.


  Bien, el artículo de la semana era bueno. No excepcional, ni potente, pero sí bueno.


  La muchacha, muy joven, de veintiuno o veintidós años, se acercó a la mesa mientras Magda se ponía en pie para saludarla. Por los rasgos se le notaba lo que ya sabía de ella según le había contado Mariano: que era una chica dulce, de rostro agradable, sin estridencias. Llevaba el pelo recogido hacia atrás e iba sin maquillar. No lo necesitaba. La piel era nacarada, la nariz menuda, las cejas espesas, los labios dos pétalos rosados. Tal y como parecía que era Román Castellnou, se diría que eran la pareja perfecta, el uno para el otro. Recordó algunas descripciones y sentimientos del diario de Román, y comprendió por qué estaba enamorado de ella.


  —¿La señora Ventura?


  —No me llames señora, por favor. —Correspondió a su mano tendida—. Soy Magda, puedes tutearme.


  —Bien.


  —Gracias por venir.


  —Bueno, me ha dejado… me has dejado un poco intrigada.


  —Pero veo que al menos has leído algo mío. —Señaló la revista.


  —Sí, no la conocía. Perdona.


  —Hay cientos de revistas, y la nuestra, por suerte o por desgracia, no es de las de cotilleos. A mucha gente no le gusta verse en nuestras páginas porque no nos casamos con nadie y decimos las cosas por su nombre.


  —Me he dado cuenta.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Voy a pedirlo.


  Se levantó, se acercó a la barra y un par de minutos después regresó con un simple Cacaolat en las manos. Por pedir algo. Una vez sentada de nuevo le dio un breve sorbo y esperó, con la mirada baja sobre la mesa.


  Magda se preguntó hasta qué punto la relación con Román había ido a más.


  Si estaban en los comienzos o habían llegado ya al sexo.


  Le faltaban por leer muchas páginas del diario del muerto y se sentía como una intrusa al hacerlo.


  —Imagino que es duro para ti —aventuró.


  —Fue muy… fuerte.


  —¿Te cuesta hablar de ello?


  —No. En el fondo dicen que es bueno, para exorcizarlo y todo eso. No lo he hecho con nadie, ¿entiende? Perdón, ¿entiendes? Román y yo llevábamos apenas unos días viéndonos. Tres semanas exactamente. Estás comenzando a conocer a alguien y de pronto… ya no está. Es…


  —Duro.


  —Mucho.


  —¿Estabais enamorados?


  Neus Plaza se encogió de hombros.


  —Él sí, seguro. Era de arrebatos, muy sentimental y emotivo. Yo… No lo sé. Empezaba a quererle, supongo. Hay cosas que asustan, no sé si me explico. Cuando has tenido un novio anterior y la cosa no funcionó; peor aún, salió mal, fatal, estás resentida y escamada. Claro que Román no tenía nada que ver con mi ex, que resultó ser un capullo. Román era tierno y dulce. Se hacía querer.


  —Además, era un idealista.


  —Mucho. —Sonrió—. Supongo que eso fue lo que más me atrajo de él. Mi sueño es viajar y la manera en la que a él se le iluminaban los ojos al hablarme de la experiencia en África…


  Esta vez los ojos le brillaron a ella mientras decía esto.


  —¿Cómo te enteraste de que había muerto?


  —Fue algo… —Le costó continuar—. Ya estaba incinerado. Me enteré con él ya… Le llamé aquel mismo día para saber cómo había ido lo del laboratorio, y al siguiente, y no había forma de hablar con él. Móvil apagado o fuera de servicio. Me extrañó, así que acabé yendo a su casa y la portera me lo dijo. Ni siquiera subí. A fin de cuentas, no conocía a su madre. Me quedé… como si me hubieran dado un puñetazo en mitad del alma. Eché a andar, a andar, hasta que la idea acabó penetrando en mí y entonces me vine abajo y me puse a llorar.


  No había puesto en marcha la grabadora del móvil, y ya era tarde. Tampoco le pareció ético tomar notas. Decidió seguir, sin más.


  Mariano, Neus… ¿Qué podían contarle?


  Era su maldita intuición periodística lo que la llevaba a querer investigarlo todo.


  —Aún no entiendo para qué quieres verme. —Neus cambió de repente el sesgo de la conversación—. Has dicho que la madre de Román está muy preocupada y que te ha pedido que escribas sobre él y los voluntarios que hacen ensayos clínicos. —Tomó una larga bocanada de aire—. No veo qué puedo aportar yo, salvo que sea la nota sensacionalista.


  —No, no es eso, te lo juro. —Era el momento de la sinceridad—. La madre de Román cree que no fue un accidente.


  —¿Cómo que no fue un accidente?


  —Ella piensa que le dieron algo malo a su hijo, que se equivocaron y que le mataron para que no hubiera una investigación posterior.


  Neus Plaza abrió tanto los ojos que las pupilas parecieron islas rodeadas de blanco.


  —¿En serio? —balbuceó.


  —Es lo que cree ella —remarcó Magda.


  —Pero si estás haciendo preguntas es porque también tú crees lo mismo, ¿no?


  —Investigo. Nada más. Pero ayer fui a ese laboratorio y no me gustó su actitud. Así que si debo fiarme de mi instinto…


  La muchacha pareció un poco sobrepasada. Bebió otro sorbo del Cacaolat, este más largo. Tenía las manos delicadas y bonitas, suaves; los dedos largos, blancos, con las uñas cortas y cuidadas. Destilaba una feminidad pura. Bajo la camiseta y los vaqueros, Magda le intuyó un cuerpo bonito, de pechos pequeños y piel tan blanca como la de las manos. Una criatura prodigiosamente joven.


  Tener el doble de edad que ella la hizo sentir un poco madre.


  Una sensación fugaz.


  —El móvil de Román se calcinó en el accidente, pero he averiguado que te llamó al menos un par de veces en esos dos últimos días.


  —Le vi solo una vez después de la prueba, y ya no se encontraba bien. Incluso me dijo que no quería tocarme por si era contagioso. Le faltaba el aire, estaba acelerado… Sabía que algo no iba bien, pero como ya tenía cita para que lo vieran en el laboratorio, lo único que podía hacer era esperar.


  —¿Su última llamada fue…?


  —Al salir del laboratorio.


  Magda se envaró. No le había preguntado a Juan por las horas de las llamadas.


  —¿Qué te dijo?


  —Que le acababan de hacer unas pruebas, que dentro de las posibles reacciones a lo que le habían dado era normal lo que le sucedía y que le habían dicho que se encontraría mejor en cuarenta y ocho horas. Le dieron algo más, para contrarrestar los efectos iniciales, le tranquilizaron y eso fue todo. Iba a coger el coche para regresar a casa.


  —¿Te pareció capaz de conducir?


  —No lo sé. Fue todo bastante rápido. Quería llegar y descansar, dormir un día entero.


  —¿Sabes qué clase de ensayo clínico estaba haciendo? ¿Qué le inyectaron la primera vez y para qué?


  —No.


  —¿Y lo que le dieron para contrarrestar…?


  —No me especificó qué era. Solo lo de las cuarenta y ocho horas y que iba a hacer reposo.


  —¿Te dijo qué persona le atendió en el laboratorio?


  —Una mujer. Una doctora. Creo que se llamaba Catalina.


  —¿Te acuerdas del apellido?


  —No.


  —¿Estás segura de que el nombre era Catalina?


  Hizo memoria y se concentró.


  —Sí, sí. Catalina.


  —¿No te habló de un tal Rosendo Pedragrosa?


  —No. Con ese apellido lo habría recordado. De todas formas, dijo que antes hubo una pequeña reunión de hombres y mujeres con bata blanca, aunque al final se quedó con ella, que le administró lo que fuera. Me habló de que había nervios.


  —¿Nervios? ¿En esa doctora en concreto?


  —En general, pero más en ella. Le sacaron sangre, le hicieron esperar, pasó una hora o más en una camilla… También me dijo que la mujer era muy guapa y que era latinoamericana. La describió como «muy exuberante y llamativa».


  Se habían terminado las preguntas.


  Lo que quedaba era una chica triste, con un incipiente amor roto, un amor en ciernes, un amor que tras unos primeros pasos acabaría siendo para ella un recuerdo de lo que pudo ser y no fue.


  —Habrán sido unos días duros. —Suspiró Magda.


  —Duros y extraños… Cuesta hacerse a la idea. He visto morir a personas cercanas, dos abuelos y una tía, pero alguien tan joven es algo… irreal. Cuando suena el móvil todavía creo que voy a escuchar su voz alegre y jovial. Decía mi nombre de una manera que parecía que estuviese cantando…


  Se vino abajo y rompió a llorar.


  Magda alargó la mano. Lo único que pudo hacer fue presionarle una mano de la chica. Fue un llanto silencioso, quieto. Nadie, en las mesas contiguas, se apercibió de ello. Dejó que Neus se liberara y se limpiara, vaciando el dolor del pecho. La joven acabó sorbiéndose los mocos, se limpió la nariz con el dorso de la mano, cogió una de las servilletas de papel que había en la mesa y se secó las lágrimas. Cuando volvió a mirarla, sus ojos eran como dos lagos transparentes. Las mejillas, de pronto, se le habían tintado de rosa, como los labios.


  —Perdona.


  —No tienes por qué excusarte. Algo así tiene que doler mucho.


  —Sí —asintió.


  —Ojalá todo haya sido un maldito accidente.


  —¿Y si la madre de Román tiene razón? ¿Y si ha habido algo más?


  —En ese caso lo averiguaré.


  —¿Cómo?


  —Tengo mis métodos. —Forzó una sonrisa—. Y te aseguro que puedo llegar a ser como una gota malaya.


  —Román era estupendo —musitó—. Necesitaba dinero, sí, pero lo movían otras cosas. Eso le convertía en alguien diferente, especial. La clase de persona que hace falta en este mundo de mierda.


  Tenía veintiún o veintidós años y ya hablaba de «un mundo de mierda».


  ¿Cómo decirle que no?


  Una vez más, Magda pensó en Rafa, y luego también en Quique.


  —Tienes que seguir —le dijo a Neus.


  Y en los ojos de ella vio la determinación.


  —Eso seguro —afirmó llena de vehemencia.
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  Hizo dos cosas al quedarse sola, mientras veía alejarse a Neus Plaza caminando despacio por la calle. La primera, llamar de nuevo al abogado de oficio de Gabriela Estévez Orozco. La segunda, dirigirse a la moto con una nueva idea en la cabeza.


  Guadalberto Quintero seguía con el móvil apagado.


  En el peor de los casos no podría hablar con él hasta el lunes, y eso lo complicaría todo.


  Subió por el paseo de San Juan Bosco para coger la Vía Augusta y la Ronda de Dalt. Salió por la plaza de Alfonso Comín y llegó al primer tramo de la carretera de la Arrabassada después de un par de atascos inusuales en sábado. Inició la ascensión despacio, hasta salir de los últimos núcleos habitados, y entonces la marcha aún se hizo más lenta. Tenía una vaga idea de dónde se había producido el accidente de Román Castellnou, pero no quería pasarse de largo. Después del Valí Pare Club Tenis llegaba la primera curva cerrada a la derecha. Un breve tramo recto y otra más abierta a la izquierda. A partir de aquí, las curvas se sucedían hasta la más pronunciada, a la izquierda, antes del Mirador de Barcelona.


  Habían pasado dos semanas, pero las huellas todavía eran visibles justo a su derecha. No las de la carretera, porque el coche no había frenado en ningún momento a pesar de deslizarse de lado a lado, sino las de su despeñamiento barranco abajo, con las matas del borde aplastada por el paso del vehículo y el pretil de protección destrozado recién sustituido por uno nuevo. El tramo, de varios metros, ahora brillaba.


  No era un buen sitio para detenerse, pero pese a ello lo hizo: apartó lo máximo posible la moto de la cinta blanca pintada en el suelo que delimitaba el curso de la senda asfáltica. Se quitó el casco, lo guardó en el maletero junto con el bolso, del que solo extrajo el móvil, y se acercó al desnivel pasando por encima del pretil, uno de los elementos de las carreteras más odiado por los motoristas. Ya se habían llevado el coche quemado, pero su paso montaña abajo seguía siendo visible. El desnivel venía a ser del 45% y la mancha más negra y oscura, el punto en el que el coche se había detenido y había ardido, quedaba a unos quince metros de donde se encontraba Magda.


  No era fácil llegar hasta allí.


  Maldijo no llevar zapatos más cómodos.


  Primero tomó unas fotos con el móvil. Después lo guardó, llevó aire a los pulmones y suspiró.


  —¡Allá vamos!


  Tampoco tenía ninguna razón para bajar, pero no iba con ella ver las cosas desde lejos.


  No fue una buena idea. Sujetándose a matas que se desgarraban a la que hacía fuerza, buscando raíces o puntos de seguridad, tratando de afianzar los pies en el suelo, más húmedo de lo que parecía a simple vista, dado que allí no daba el sol, acabó bajando dos tramos arrastrando el trasero por el suelo como medida de precaución. No quiso ni pensar en la subida.


  La mancha quemada era grande. Parecía como si el coche hubiera explotado con virulencia. No tenía ni idea de si perseguía algo o era mera curiosidad, pero buscó en el perímetro. No encontrar nada la hizo sentir frustrada.


  —¿Qué esperabas? —rezongó para sí misma.


  Los que se habían llevado el coche lo habrían recogido todo.


  Miró hacia abajo: el vehículo habría podido caer una docena de metros más.


  Imaginó a Román Castellnou allí dentro, dando vueltas de campana, quizá ya inconsciente cuando todo había estallado o quizá aterrado y debatiéndose por escapar en los segundos finales de su vida.


  ¿Una imprudencia?


  ¿Había salido del laboratorio mareado?


  ¿Había perdido el control por su estado?


  Pero, si estaba mal, ¿por qué le habían dejado marchar?


  Tomó unas fotos más y entonces se dio cuenta de que tenía una llamada perdida.


  El maldito abogado.


  —¡Mierda!


  No era el mejor de los lugares para hablar, pero le devolvió la llamada. No hubo respuesta.


  Estuvo a punto de gritar.


  Acababa de telefonearla, mientras iba en moto, ¿y volvía a apagar el móvil?


  Bueno, al menos ya había hecho el contacto.


  Se guardó el móvil, hizo una segunda inspección ocular un poco más lejos del perímetro quemado y entonces, inesperadamente, escuchó la voz.


  —¡Eh, oiga!


  Miró hacia arriba.


  Dos agentes de los Mossos d’Esquadra estaban en la linde del barranco observándola con cara de pocos amigos.


  —¿Qué está haciendo? —gritó uno de ellos.


  No era cosa de ponerse a hablar desde la distancia, así que levantó una mano, casi en señal de paz, y les anunció:


  —¡Ya subo!


  Como si fuera tan fácil.


  Lo hizo lo mejor que pudo, pero en un par de ocasiones ganó un metro y perdió dos reculando de la manera más ridícula. Encima, su amor propio femenino se resintió lo indecible cuando uno de los agentes le dijo:


  —¿Necesita ayuda?


  —¡No!


  —¿Quiere que baje para echarle una mano?


  Estuvo a punto de gritarle que si quería tocarle el culo no era el mejor momento ni el lugar adecuado. Prefirió cerrar la boca y redoblar los esfuerzos. Tenía ya los pantalones hechos un asco y las manos sucias. Cuando llegó arriba sí tuvo que sujetarse a la mano del agente para dar el salto final.


  —¡Gracias! —dijo educada.


  No parecían simpáticos. O al menos no le ponían una cara amistosa. Pero tampoco estaba haciendo nada malo. Bueno, sí, estaba en un lugar inoportuno y con la moto parada a un lado de la carretera. Pero salvo eso… Los miró estudiando sus caras. El mayor tendría unos treinta y era atractivo, barba corta, ojos penetrantes. Odiaba los uniformes, pero a él este le quedaba bien. El menor tendría unos veintimuchos y, de los dos, era el chulillo, el que llevaba la gorra como un capitán.


  Magda le sonrió al mayor.


  —¿Qué estaba haciendo? —le preguntó él, serio.


  —Investigo el accidente que hubo aquí hace unos días. —Fue directa al grano.


  —¿Por qué?


  —Soy periodista.


  —¿Periodista? —repitió como un loro.


  No tenía por qué hacerlo, pero lo hizo. Sacó la cartera del bolsillo del pantalón y le puso la credencial en la cara.


  —Vaya, Zona Interior —dijo el agente.


  —Yo la leo —intervino el más joven.


  Magda le miró a él.


  —Magda Ventura —se presentó.


  —¿Va a escribir sobre un simple accidente de coche? —le preguntó el mayor sin dejarse impresionar.


  —Es posible.


  —La verdad es que fue algo triste —dijo entonces él.


  —Mala suerte —le secundó su compañero.


  —¿Estuvieron aquí? —Alzó las cejas ella.


  —Llegamos después, pero sí. Ya había otro coche de unos compañeros. Debió de coger mal la curva o patinar, o… vaya usted a saber. Seguro que dio la primera vuelta de campana aquí mismo, de lado, quizá porque pegó un volantazo, y luego…


  —¿Saben si el vehículo ya estaba ardiendo mientras caía?


  —No. Rodó hacia abajo, se detuvo, y justo cuando llegaba el motorista para intentar ayudar al conductor, se incendió y estalló.


  —Cuestión de segundos —siguió metiendo baza el joven.


  —O se vertió gasolina y un chispazo hizo que prendiera, o a lo peor él estaba fumando y la colilla desató el infierno.


  Seguían serios, pero eran habladores.


  Magda intentó mantenerlos así.


  —¿Dicen que bajó un motorista?


  —Según el informe, el único que vio el accidente fue un motorista que iba circulando detrás del vehículo. Al verle despeñarse paró la moto y bajó corriendo. Un coche lo hizo a continuación y el conductor nos contó el resto. Justo al llegar el motorista abajo se produjo la explosión y ya no pudo hacer nada.


  —¿Le tomaron declaración?


  —Al motorista no. Se fue antes de que llegáramos. Debía ser uno de esos que no quiere problemas ni perder el tiempo con lo que sea. Por un lado, muy bien, muy heroico tratando de salvar al conductor, pero por el otro muy mal ciudadano por no tomarse la molestia de hacer una declaración, ya que fue el único testigo directo del accidente. Todo esto que le digo nos lo contó el hombre del coche, que sí nos esperó. Bueno, él mismo nos llamó para avisar. Una buena persona, ya mayor. Estaba consternado, el pobre.


  —Supongo que el del coche no pensó en mirarle la matrícula a la moto.


  —No estaba para eso —habló ahora el joven—. Ni siquiera se dio cuenta de que el motorista se iba hasta que escuchó el petardeo de la moto carretera arriba.


  —Esperen, han dicho que la moto iba detrás del coche y que este bajaba a Barcelona.


  —Sí.


  —¿Cómo saben que no subía y vio el accidente de cara?


  —Porque el hombre nos dijo que detuvo la moto mirando hacia abajo.


  —¿Y luego se fue carretera arriba?


  Los dos se quedaron en suspenso. Uno parpadeó. El otro la miró con el ceño fruncido.


  —Todo fue muy rápido al parecer —dijo el más atractivo de los dos—. Puede que el señor se confundiera.


  —Estaba muy alterado —asintió el joven.


  Magda sabía que ya no tenía mucho más margen para hacer preguntas. La moto estaba en un lugar malo, pero es que ellos tenían el coche aparcado en mitad de la carretera, con los intermitentes puestos como única señal de alerta. Pasó un motorista dándole gas y al verlos se asustó tanto que estuvo a punto de seguir los pasos de Román Castellnou.


  —Ande, váyase —dijo el mosso.


  —Sí, ya ve que aquí no hay mucho más que hacer —confirmó su compañero.


  —Han sido muy amables, gracias.


  Los dos se tocaron las gorras con los dedos, caballerosos y serviciales. La vieron caminar hasta la moto, con los pantalones hechos un asco y las manos pringadas de tierra. Magda se revistió de la mayor de las dignidades, aunque la más básica estaba por los suelos. Sacó el casco del maletero con parsimonia, para que no se la notara nerviosa, y finalmente arrancó la moto. Subió hasta la última curva, dobló a la izquierda, llegó al Mirador y allí dio media vuelta. Cuando bajó rumbo a Barcelona se cruzó con el coche de los mossos. Les dijo adiós con la mano y continuó sin prisas hasta llegar abajo. Se detuvo justo antes de llegar a la Ronda de Dalt y entonces volvió a coger el móvil.


  Esta vez no intentó llamar al abogado.


  En su lugar telefoneó a Neus Plaza.


  —¿Sí?


  —Soy Magda, la periodista.


  —¡Oh, diga!


  —Solo una pregunta, y perdona que te llame a ti. ¿Román fumaba?


  La respuesta fue tan rápida como categórica.


  —¡No, qué va! Lo odiaba. Decía que aborrecía el tabaco, el humo, la peste, pero aún más a los fumadores, echando colillas al suelo impunemente, ensuciándolo todo, creyéndose los amos del entorno… ¿Por qué lo pregunta?
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  Tenía que ir a comer a casa de su madre, ineludiblemente, pero antes se pasó por la suya para cambiarse de ropa. Si su madre la veía con aquella pinta se creería que había tenido un accidente de moto. Su monomanía.


  —Este mes han muerto ciento dos motoristas.


  No solo llevaba la cuenta, sino que se lo soltaba a bocajarro en el momento más inesperado.


  Una vez lavada y cambiada, telefoneó al laboratorio de Mira i Roca antes de recordar que era sábado y no habría nadie allí para coger la llamada. ¿Quién trabajaba en sábado?


  Abrió el ordenador y tecleó el nombre. Había datos, pero no la relación de personal. Ninguna Catalina a la vista. Se resignó y, de nuevo con el móvil en la mano, lo intentó con el abogado malagueño, solo para encontrarse otra vez con el contestador automático. Dejó un nuevo mensaje.


  —Señor Quintero, perdone. Sé que me ha telefoneado, pero iba en moto y no he oído la llamada. Le ruego trate de ponerse en contacto conmigo a lo largo del día de hoy, a cualquier hora. Espero no molestarle demasiado. Gracias.


  Le quedaba un poco más de una hora antes del sacrificio.


  Era su madre, la quería, pero ir a verla o, simplemente, hablarle por teléfono la ponía a prueba. A veces se preguntaba cómo podía ser tan… ¿normal? Con su pequeño mundo cerrado, su mal humor constante, su miedo, su censura por cuanto hacía. El hecho de haberla creído muerta cuando lo de Herat no justificaba que viviera amargada y amargara a los demás.


  Llegaría puntual, comería y se marcharía cuando tocaba.


  Encima, sola. Blanca se había escaqueado esta vez.


  Agarró el diario de Román, se sentó en su butaca preferida, encogió las piernas y lo abrió por la última página, con lo que había escrito el día antes de ir al laboratorio para ver qué le sucedía y morir a continuación. La letra era bastante clara y precisa, salvo por alguna palabra que debía interpretar a tenor de las siguientes. Lo peor eran las erres. A veces las eses se quedaban en un palo inclinado. Las emes eran largas, sin apenas marcar los montículos.


  
    Si no fuera porque estas cosas están controladas, tendría miedo. La otra vez fue todo distinto. Pero esta… No sé si es porque la primera me dieron unas pastillas y en esta ocasión me inyectaron algo. La diferencia es muy fuerte. Apenas siento el brazo izquierdo, me falla la movilidad de los dedos, tengo la zona del pinchazo endurecida y lo peor es la aceleración del corazón. Parece que se me vaya a salir del pecho. No le he dicho nada a mamá, porque se pondría nerviosa. Creo que es la última vez que me someto a un ensayo. No vale la pena. Tendré que buscarme otra forma de ganar algo de dinero. Maldita sea… Me encantaría llevar a N. a cenar, a pasarlo bien de verdad, ir a una discoteca o planear una escapada romántica. Sé que no es de las que necesita mucho más para ser feliz. Lo sé y me gusta. Un paseo, el cine, tomar un refresco… Si estamos bien, ¿para qué más? Pero una chica como ella merece mucho y yo no puedo dárselo. Es un ángel. Mi ángel.


    Tengo que dejar de escribir porque me parece que me va a dar algo. Voy a tumbarme. Espero que mañana sea distinto. Malditos laboratorios. Me dijeron que era un tratamiento inocuo. ¿Inocuo? Como todos los que tomamos parte en el ensayo estemos igual… Vale, vale, me calmo.

  


  Cerró los ojos y respiró un poco, porque la que se estaba quedando sin aliento era ella. Se trataba de las últimas palabras de Román. Nunca había leído un diario personal. Siempre había pensado que eran sagrados. Que la madre del joven se lo hubiera cedido para la investigación decía mucho.


  Fue un poco hacia atrás y leyó una página cualquiera.


  El tono era distinto, casi poético.


  
    Me gusta Barcelona, me gusta mi casa, pero aún tengo guardados en la memoria los colores africanos e impresos en el olfato los olores de la tierra más increíble que un ser humano pueda conocer. Eso ya forma parte de mí. Cuando estaba allí, pensaba en volver. Ahora que he regresado, pienso en lo que dejé allí. A veces uno se convierte en el hombre de ninguna parte, como cantaron los Beatles. ¿Quién dijo que tu casa está donde puedas dejar los zapatos? África te penetra en el corazón porque pienso que es como una mujer pura pero maltratada. Y no soy machista: es que África tiene nombre de mujer. Vas como voluntario y ves cosas que, como occidental, te avergüenzan. Bueno, ya lo he contado en páginas anteriores, no voy a repetirme. Hoy solo toca sentir la nostalgia y envolverse con ella, atrapar los momentos, esas postales animadas que te llenan la cabeza para siempre. La primera vez que ves un elefante libre, emergiendo poderoso de la naturaleza, con sus grandes orejas y sus colmillos, y rompes a llorar porque es la estampa de la perfecta vida salvaje. La primera vez que convives en un poblado y entras en una choza que apesta mientras finges que no lo hueles. La primera vez que se te muere un niño en las manos porque no hay medicinas que en España puedes comprar por muy poco en una farmacia. En África todo son primeras veces. Hasta que, con la última, regresas a casa.


    A esa casa que es un oasis o la piadosa mentira occidental en la que te refugias.

  


  Buscó más atrás, para ver fragmentos de la vida africana, pero no pudo leer nada más.


  La música del móvil rompió su concentración.


  Dejó el diario a un lado, alargó la mano, lo cogió y en la pantalla vio el número del abogado malagueño.


  Se preparó.


  Desconectarse de Román Castellnou, conectarse a Gabriela Estévez.


  —¿Señor Quintero?


  —El mismo. ¿Cómo está usted? —le contestó en un tono expectante.


  —Bien, bien. Parece que juguemos al gato y al ratón, ¿verdad? Ha sido muy amable devolviéndome mis llamadas. Ante todo, debe perdonar mi insistencia.


  —No, disculpe usted por no haberla podido telefonear antes. De pronto mi vida ha entrado en un estado de vértigo inesperado.


  —Ya me lo imagino.


  —¿Es usted de verdad Magda Ventura, de Zona Interior? La pregunta le sorprendió.


  —Sí, soy yo.


  —Pues un placer, oiga. La leo prácticamente cada semana. —Gracias.


  —Ya sé que este caso va a levantar polvareda, pero tanta, y así, de buenas a primeras…


  Por el tono parecía una persona joven. Y por el tratamiento, alguien inexperto. La clásica persona a la que le cae un marrón encima sin comerlo ni beberlo. Si era así, no sería un veterano de los que se las saben todas, en cuyo caso tal vez le pondría dificultades.


  Y encima sabía quién era ella.


  —Espero que no se haga famoso, aunque le tocará lidiar con los medios.


  —Ay, lo imagino.


  —Yo no le llamo como periodista, vaya esto por delante.


  —Sí, es lo que me ha dicho en el buzón de voz. ¿De verdad estaba junto a esa mujer cuando perdió la pierna?


  —¿Por qué iba a mentirle?


  —Perdón, perdón, es que me parece… terrible. Toda una experiencia.


  —Murieron cuatro personas, ella perdió la pierna y a mí me volaron las tripas. ¿Comprende mi interés en el caso?


  —Lo comprendo, lo comprendo. ¿Eran amigas?


  —No exactamente, pero de alguna forma aquello… Bueno, no diría que nos hermanase, porque no volví a verla. Sin embargo, son recuerdos comunes, y muy duros.


  —Pues… usted dirá en qué puedo ayudarla.


  —¿Ha hablado ya con Gabriela?


  —¿Conoce usted los entresijos del sistema?


  —No demasiado.


  —Una persona detenida tiene derecho a un abogado para que la asista desde el primer momento, pero durante el interrogatorio ese letrado no puede intervenir.


  —¿Ah, no?


  —No. Además, ella reconoció desde el primer momento ser la asesina del señor Iglesias. Fue lo único que dijo.


  —¿Y nada más?


  —Solo un comentario: que lo merecía, por todos.


  Magda se envaró de golpe.


  —¿Está seguro de haberlo oído bien? ¿«Por todos»?


  —Sí, así lo dijo, en plural.


  —¿Algo más?


  —Nada.


  —Piénselo, por favor.


  —No, nada. Le mató y punto. Para el resto de preguntas mantuvo la boca cerrada, ida, la mirada al frente, como si el resto no fuese con ella.


  —¿Habló con usted?


  —Lo preciso. Le dije quien era, lo que podía esperar de mí y lo que iba a suceder en las próximas horas y los próximos días. Se limitó a asentir con la cabeza y a darme las gracias. ¿Sabe algo? No llevaba el uniforme de soldado, pero era como si aún lo fuese. Estaba revestida de ese toque marcial característico, ¿comprende?


  —¿Tiene acceso a ella?


  —Sí.


  —¿Y sigue en el módulo de mujeres de la prisión provincial de Málaga?


  —Sí.


  —Señor Quintero. —Se preparó para soltárselo—. Espero que me entienda si le digo que tengo que verla.


  Casi pudo percibir la conmoción que sentía el hombre.


  —Entonces, ¿viajaría usted a Málaga?


  —Mañana mismo.


  —Pero…


  —Yo estaba allí —se lo repitió—. Necesito saber por qué ha matado ahora al sargento Iglesias, después de tantos años.


  —Mañana es domingo. —El abogado pareció vacilar.


  —¿Supone eso algún problema?


  —No, no. —Hubo más vacilación en la voz—. Supongo…


  —Pueden llevársela a Madrid y entonces todo será más complicado.


  —No, no creo que eso suceda, lo único es que…


  —¿Qué? —lo alentó a seguir.


  —¿Y si Gabriela no quiere hablar con usted?


  —Vaya a verla y pregúnteselo.


  —¿Hoy?


  —Sí, hoy —se aventuró, aun a riesgo de que él notara el tono dominante—. Si no ha querido hablar con nadie es por algo. Si no ha querido decir nada es por algo. Pienso que quizá sí me lo cuente a mí. Aquel día sucedió algo, estábamos juntas, sobrevivimos y nunca he podido olvidar sus gritos ni sus palabras entonces.


  —¿Qué dijo?


  —Tengo que hablar primero con ella, por favor. Lo único que le pido es que le pregunte si puede concederme unos minutos. ¿Objetarían algo en la cárcel?


  —No, soy su abogado. Tengo acceso a ella. Y usted podría ser mi ayudante.


  —Estaré pendiente del móvil, señor Quintero.


  —¿Sabe que su intervención le da un giro inesperado a todo? —dejó ir el abogado casi con expectación.


  —Entonces será mejor que no lo divulgue, ¿entiende?


  —Por supuesto. Si damos más carnaza a los medios…


  —¿Espero su llamada cuando tenga alguna novedad?


  —De acuerdo, señora Ventura.


  —Algo más —le detuvo antes de que cortara la comunicación—. ¿Cómo está ella?


  —Ya se lo he dicho: no sé si ida o todo lo contrario, dominando plenamente sus emociones y la situación. Parece una estatua. Escucha, pero no habla. Se sienta y mira al frente.


  Da la sensación de que, aunque la pinchara, no abriría la boca. Siento que es una persona que ha llegado al final de su camino, no sé si me explico.


  «Al final de su camino». Una imagen clara.


  —No me imagino lo que habrá sufrido todo este tiempo —dijo Magda.


  —Basta con mirarla a los ojos —respondió el abogado en un susurro.


  La charla tocaba a su fin.


  —Gracias, señor Quintero. Estaré pendiente del móvil.


  —No se preocupe. Hasta luego.


  —Hasta luego.


  Magda tardó no menos de cinco minutos en romper el estado de catarsis, levantarse para ir a comer con su madre y cumplir con su papel de buena hija.


  Sabía que, con la cabeza llena de Román y de Gabriela, le sería difícil comportarse, concentrarse y mantener un mínimo de charla coherente con su progenitora.


  Aunque lo mejor era callar y escuchar.
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  Su madre no sabía cocinar, algo que era marca de la casa, pero sí que sabía comprar. Y cuando la comida era familiar, escogía bien. Ya estaba llena y acababa de sacarle un pastel de chocolate que tiraba de espaldas.


  —Mamá…


  —¿Qué? ¡Anda, come y calla, que cada día estás más seca!


  —¿Yo?


  —Pues sí —insistió cuchillo en mano—. Seca. Trabajo, trabajo, trabajo… Encima estarás haciendo algún régimen, seguro, como todas las cuarentonas.


  —Yo no hago ningún régimen.


  —Como que me lo dirás a mí.


  —No-ha-go-nin-gún-ré-gi-men.


  —Pues serás la única —replicó ella, inmutable—. La del tercero es un palillo y el otro día me enteré de que va a un gimnasio de esos para ponerse bien.


  —Ir a un gimnasio no es hacer régimen. Es por salud. Ojalá tuviera yo la disciplina de ir a alguno.


  —Mucho feminismo, mucho feminismo, pero todas adelgazáis o vais a eso de los gimnasios para gustar. —Cortó el pastel de chocolate como si degollara a alguien.


  —Desde luego…


  —Desde luego, ¿qué? —Le sirvió una enorme porción y volvió a sentarse.


  Con los brazos cruzados.


  —¿Por qué estás siempre enfadada? —le preguntó Magda.


  —¿Yo?


  —Sí, tú. Gruñes por todo.


  —Yo no gruño. Es mi carácter.


  —Pues ya me dirás.


  —¡A ver! ¿Qué quieres? ¡Todo el día aquí sola, viendo las noticias, asustándome de cómo está todo! ¡Tú y tu hermana venís una vez a la semana para comer y luego os vais…! ¡Porque seguro que acabas de comer y adiós!, ¿no?


  —Tengo…


  —¡Es sábado!


  —No grites, ¿quieres?


  —Podrías quedarte a hacerme compañía toda la tarde.


  Se estremeció solo de pensarlo. Durante la comida el bombardeo ya había sido tremendo, como siempre. Sabía lo de la vecina del entresuelo, lo del vecino del ático, lo de la panadera de la esquina y algo más de no estaba segura quién pero, por lo visto, ella tenía que conocerle, aunque llevara años fuera de casa y sin contacto con los de la escalera, la calle o el barrio.


  —¿Por qué te preocupa tanto lo que les pase a los demás y estás tan pendiente de ellos?


  —¿Qué quieres, que viva encerrada como una ostra?


  —No, pero tanto cotilleo…


  —No es cotilleo. Es información.


  —Ah.


  —Si sabes lo que les pasa a los demás, estás preparada, por si acaso.


  —¿Y qué quieres que te pase a ti si estás como un roble?


  No tenía que habérselo dicho.


  Intentó retirarse, pero ya era tarde.


  Los siguientes cinco minutos tuvo que aguantar el chaparrón acerca de lo sola y lo mal que se sentía, de lo egoístas que eran las personas, lo injusta que era la vida casi siempre. De paso, y mezclando temas, habló de famosas de la tele que Magda ni siquiera sabía que existían, como ejemplo del «otro mundo» que servía de espejo del real para producir una mayor frustración de las personas normales. Algo así como un universo paralelo.


  Magda acabó mirando el reloj.


  Su madre suspiró.


  —No sé por qué te dejamos estudiar periodismo —dijo.


  —¿Me dejasteis?


  —Bueno, eras tan cabezota… Y sigues igual, claro. Te gustará lo que quieras, pero reconoce que no es un trabajo.


  —Mamá, hay tres trabajos sagrados: médico, periodista y maestro. Lo dice mi escritor favorito.


  —Ya será menos. No sé qué le ves de sagrado a escribir sobre lo que les pasa a los demás.


  —Se llama información. —Prefirió no decirle que ella hacía lo mismo, aunque no lo escribía.


  —Mucho cuento tienes tú. Lo que pasa es que te gusta ir de un lado para otro, y meterte en líos y más líos, como si la vida no fuera ya un problema en sí misma. No sé a quién has salido, la verdad. Mira a tu hermana.


  La guinda.


  —Mamá, no empieces.


  —Tiene su marido, su hija, su horario…


  —Querrás decir que es esclava de su horario.


  —¿Y tú no?


  —Yo me marco el mío. ¿Qué hago más horas? Vale, sí, porque me gusta. Nadie me obliga. Pero Blanca lo sufre. Si pudiera mataría a su jefe, y si le tocara la lotería dejaría de trabajar para pasarse el día rascándose el ombligo.


  —Parece mentira que hayáis salido las dos de aquí. —Se tocó el vientre.


  Se dio cuenta de que estaba cayendo en la trampa de todos los días: su madre hablaba, y hablaba, y hablaba, y acababa envolviéndola en la sutil tela de sus circunloquios mentales. Si le respondía, se liaba más y más. El caso es que ella nunca se callaba, siempre tenía algo más que decir.


  —Voy al baño. —Se levantó de pronto.


  No tenía ninguna necesidad, pero era la única forma de cambiar de tema y ordenar un poco sus ideas.


  —Tira bien de la cisterna, que pierde —le recordó por enésima vez—. ¡Y no dejes el grifo abierto mientras te lavas las manos!


  Más que caminar, huyó.


  Cerró la puerta del baño y se miró en el espejo. Se sonrió a sí misma para darse ánimos. En la vida todo eran peajes. Imaginó que un día la echaría de menos. Aunque, bueno, mucho quejarse, mucho quejarse, y era capaz de vivir cien años y enterrarlas a las dos, a Blanca y a ella.


  —Papá… —musitó.


  Se acercó a su propia imagen para mirarse los ojos, las pupilas. Se pasó los dedos por las cejas, los párpados, las comisuras de los ojos y los labios, allá donde la edad imprimía las primeras huellas. Las arruguitas todavía eran mínimas. Imaginó que estaba en el límite de su mejor edad.


  El límite.


  A Néstor le encantaba montárselo con veinteañeras, pero en el fondo…


  Ella era ella.


  No iba a quedarse allí todo el rato, así que salió sin hacer ruido y se coló en la que había sido su habitación. De niña le parecía enorme, pero desde hacía años la veía diminuta. Como si fuera un museo, inalterable con el paso del tiempo, todo estaba igual que cuando se había emancipado, un poco antes de terminar la carrera. Y lo mismo sucedía con la habitación de su hermana mayor. A veces parecía que su madre aún pensara que iban a volver.


  Se sentó en la cama. También parecía tan pequeña…


  En aquella mesa había estudiado, se había dejado las pestañas leyendo y escribiendo, forjando a fuego lento su deseo de ser periodista. En aquel armario había guardado sus tesoros, bajo la tapa secreta del cajón de abajo, además de su ropa siempre provocativa. En aquel espejo se había visto reflejada miles de veces, probándose vestidos, blusas y vaqueros, o estudiando su cuerpo desnudo en busca de las huellas de la adolescencia primero y la juventud después. En aquellos estantes guardó los libros, los compactos. En los cajones de la mesa los recuerdos, los pequeños detalles de una vida, el posavasos de aquel día, la entrada de cine de aquella tarde, el regalo de aquel chico…


  —Si empiezas a ponerte nostálgica… —rezongó para sí.


  No, no era nostalgia. Era el peso de cada recuerdo y de cada emoción. La primera parte de su vida había transcurrido allí, entre aquellas cuatro paredes.


  —¡Magda! ¿Estás bien?


  Estaba tardando demasiado.


  Se levantó de la cama y salió al pasillo antes de que su madre hiciera acto de presencia para llamar con los nudillos a la puerta del baño. No quería que la sorprendiera en la que había sido su habitación. No quería más preguntas que no sabía ni cómo responder.


  —Voy, mamá.


  Llegó al comedor, pero ya no se sentó en la silla.


  Su madre captó el detalle.


  —¿No te acabas el pastel?


  —No puedo más, en serio.


  —¿Y el café?


  —Tengo que irme.


  —¿Lo ves? Cinco minutos.


  —Mamá, llevo aquí dos horas.


  —¡Oh, oh! —Levantó los brazos de manera exagerada.


  —¿Por qué no ha venido Blanca hoy?


  —Se iban fuera el fin de semana.


  —Así que ella puede irse el fin de semana y no pasa nada.


  —Tiene a su marido y si él…


  —Mamá, ya vale con lo de que tiene a su marido, por Dios —la detuvo con cansancio.


  —Mañana…


  —Mañana estaré fuera —la cortó por segunda vez.


  —¿Fuera? ¿Dónde?


  —No estoy segura, pero creo que tendré que ir a Málaga.


  —¿Y qué se te ha perdido a ti en Málaga?


  —Un jeque árabe quiere que sea su quinta esposa —le endilgó.


  Su madre era capaz de creérselo.


  —No será algo peligroso, ¿verdad?


  —¡Uy, sí, en Málaga, la Costa del Sol, donde operan las mafias rusas y se reúnen los terroristas de al-Qaeda para descansar entre atentado y atentado!


  —Mira, tú ten cuidado, ¿vale?


  Málaga o Herat. Para ella, viajar a cualquier parte en avión era peligroso.


  Ya tenía el bolso en la mano. Quedaba lo peor: despedirse, llegar hasta el recibidor y cruzar aquella puerta. Por experiencia sabía que era lo más difícil.


  —Ni siquiera hemos hablado de lo de mi pensión —empezó su madre.


  —No, no lo hemos hecho.


  —Si es que dicen que ahora…


  Le dio un beso en la mejilla.


  —Mamá, te quiero.


  —Y yo a ti, cariño.


  —Olvídate de la pensión. Tienes dos hijas que se ganan bien la vida. ¿Por qué no te buscas amigas con las que ir al cine y poner a caldo al personal desde la terraza de un bar?


  —¿Qué se me ha perdido a mí…?


  Otro beso.


  —Chao, ya te llamaré.


  —¡Magda!


  Estaba en el rellano. Empezó a bajar la escalera a pie sin esperar al ascensor.


  —¡Si me caso con el jeque ya te avisaré para que vengas a la boda!
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  Al llegar a casa, por un lado se sintió libre y feliz, protegida y a salvo; por el otro, agobiada y tensa, a la espera de la dichosa llamada del abogado malagueño. En otras circunstancias habría leído un rato, o se habría puesto a ver una película en alguna plataforma de pago, salvo que tuviera algún reportaje entre manos sobre el que investigar o escribir. Pero las circunstancias eran las que eran. El caso de Román Castellnou estaba parado porque la única pista que le quedaba por seguir, la doctora Catalina, no estaría a su alcance hasta el lunes. Y en el caso de Gabriela Estévez sucedía lo mismo mientras no supiese si la exsoldado estaba dispuesta a verla y hablar con ella.


  ¿Y si no quería?


  ¿De qué le serviría a Gabriela contarle algo, lo que fuera?


  Había matado a Iglesias y, según Guadalberto Quintero, había mantenido la boca cerrada desde entonces.


  ¿Por qué?


  Quizá estuviera loca. Era lo más lógico. Loca, encerrada en sí misma, víctima de lo que los psiquiatras llamaban «estrés traumático» o «postraumático», típico de una posguerra o de un acto tan violento como el vivido por ella. Una vida rota hasta que, unos pocos años después, las piezas vuelven a encajar y la tragedia tiene un final inesperado.


  Abrió el ordenador.


  La carpeta con las imágenes de Afganistán estaba dentro de otra bautizada como «Fotos». Hacía mucho que no las veía. Ni siquiera entendía qué extraño morbo provocaba su conservación. No sentía dolor al verlas, pero sí nostalgia. Ella, siete años más joven. Quique, vivo. Ezequiel Montes y Jesús María Palacios, seguros y confiados sosteniendo sus pesadas armas entre los otros soldados. Gabriela Estévez, que, vestida con el uniforme, no parecía ni mucho menos una mujer. Por último, un sonriente Elyaad pasándole un amigable brazo por encima de los hombros.


  Elyaad, que la llamaba cosas tan bonitas como aahoo, «gacela»; o amira, «princesa»; o decía que era fareeda, «única». No habían sido muchos días, pero de noche, al ponerse el sol, en los momentos de calma, se sentaban bajo el muro y entonces él la enseñaba.


  —Tienes piel de deeba.


  —Suena a cabra.


  —No, es seda. Eres hamasa como una najma. Hermosa como una estrella.


  —Y tú, un adulador, Elyaad.


  —¿Escribirás buenas palabras de todo esto?


  —Lo intentaré.


  —Hacen falta buenas palabras. Es todo lo que quedará. Llevamos tantos años en guerra, contra rusos, contra americanos, contra talibanes, unos, otros… No hay futuro en mi país, Magda. ¿Sabes qué es vivir sin futuro?


  —Si hay personas como tú, hay un futuro, Elyaad.


  —¿Y qué hacemos con los ritos milenarios que nos gobiernan y marcan la vida? Tú sabes que no es fácil. No son solo los talibanes. Hay muchas costumbres de las que es difícil escapar. Tenía un primo, Musa. Su esposa se llamaba Farah.


  Cuando Farah enfermó el médico le dijo que viajara a Pakistán para ver a un especialista muy bueno. ¿Pero cómo ir a Pakistán si Farah no tenía pasaporte? Para hacerlo se necesita documento de identidad y Farah tampoco tenía. Para mi primo, el honor y la dignidad eran muy importantes. Esto lo marca la tradición. ¿Por qué Farah no tenía esos papeles? Porque nosotros no podemos decirle el nombre de nuestra mujer a un extraño. Imposible. Musa decía que prefería morir antes que cometer semejante traición.


  —Entonces ¿cómo os referís a vuestra mujer?


  —Se dice «la hija de», y el nombre de su padre, o «la madre de», y el nombre de sus hijos, o «la esposa de», y el nombre de su marido. Solo una de cada cinco mujeres afganas tiene documento de identidad, y apenas tres de cada cien un pasaporte que, de todas formas, no pueden usar solas. Si talibanes toman poder, todo será peor. Otra vez vuelta a la Edad Media. Talibanes, mal. Pero ocupación extranjera para siempre, también.


  —¿Qué fue de Farah?


  —Murió.


  —Lo siento.


  —¿Comprendes tú el problema? Vosotros solo veis a mujeres con burka. Eso es todo. Aquí es más. Todo es mucho más. Yo soy distinto, tengo cultura occidental y me siento extraño.


  —Dices que no hay futuro, pero nos ayudas. Eso significa que sí crees en algo, y luchas por ello.


  —En realidad lucho por mí. Espero papeles para irme a España cuando tropas se vayan y regresen a casa. Allí seguiré siendo traductor. Cosa buena. Muy buena.


  Aquel atentado acabó con esos sueños.


  La base española de Herat estaba junto al aeropuerto de la ciudad. Una ciudad de casi medio millón de habitantes con edificios históricos masacrados por las bombas. Una ciudad con casas de adobe a los pies de la ciudadela construida por Alejandro Magno. ¿Qué quedaba de la Perla de Jorasán, como se la conocía en la Edad Media? ¿Y qué de su leyenda como granero de Asia Central, como la llamó Heródoto? De ser eje en el comercio entre India, China, Oriente Medio y Europa a ser parte de una guerra eterna y sin solución. De entrada, con la ocupación rusa. En 1979 los soviéticos instalados en la ciudad fueron masacrados por los rebeldes de Ismail Khan. La Unión Soviética la bombardeó, arrasó y mató a miles de habitantes antes de volver a tomarla con tanques y paracaidistas. Ismail Khan pasó a ser un muyahid y en 1995 los talibanes se convirtieron en los nuevos amos, hasta que, en 2001, Khan y su Alianza del Norte la recuperaron. Las siguientes vueltas de tuerca fueron rápidas y sucesivas después de los ataques de Al-Qaeda en Nueva York y Washington el 11 de septiembre de 2001. La guerra, la llegada de las tropas de la OTAN en 2002, el nuevo e inestable gobierno de Hamid Karzai en Kabul… Las tropas italoespañolas se desplegaron en Herat y la base de apoyo avanzado iba a perdurar una década y media, hasta 2015.


  Ahora volvían a estar solos.


  Magda no podía ni imaginar sus vidas.


  También le costó, cuando estuvo como periodista en la base, imaginarse la de los soldados españoles. La mayoría de ellos recios, preparados, pero tan jóvenes…


  En las películas norteamericanas sobre Vietnam o la primera guerra del Golfo, los soldados siempre se preguntaban qué estaban haciendo allí, tan lejos de sus casas, muriendo casi siempre sin saber por qué, por mucho que Nixon en un caso o Bush en otro, les dijeran que luchaban por la libertad y por la democracia.


  Luchar quizá.


  Pero morir…


  Morir en un desierto, solo y lejos de todo…


  —En el fondo me salvaste tú, Rafa —se dijo a sí misma en voz alta.


  Había ido a Afganistán buscando el peligro. Probablemente, la muerte. Sin Rafa ya nada tenía sentido. Pero aquel día, con las tripas en la mano, tuvo miedo. Y en el hospital, mientras se recuperaba, supo que quería vivir, precisamente para recordar a Rafa, porque si ella desaparecía, él también lo haría. Le había perdido poco antes de la boda, de acuerdo. Le había perdido con veintinueve años, muy joven, de acuerdo. Pero Rafa seguía latiendo en su corazón.


  Nadie le arrebataría eso.


  Ni una maldita bomba talibán.


  Estaba tan concentrada en sus pensamientos, y tan aferrada a lo que sentía, que la música del teléfono la sobresaltó.


  Pegó un respingo.


  Cuando vio que quien la llamaba era el abogado, lejos de responder en seguida, se lo tomó con calma. Primero respiró. En unos segundos sabría si tendría que ir a Málaga o no. En unos segundos sabría si Gabriela Estévez quería verla y aceptaba hablar con ella o la mandaba al diablo porque ya no pintaba nada en aquel maldito asunto.


  En ese caso nunca sabría la verdad.


  Porque ahora estaba segura de que había una verdad oculta.


  Una verdad que también la afectaba a ella.


  Alargó la mano.


  Despacio.


  —Buenas tardes, señor Quintero.


  Las palabras del abogado fueron medidas, casi profesionales, aunque no ocultaban un deje de satisfacción.


  —Mañana a las tres y cuarto de la tarde.


  Magda cerró los ojos.


  —Bien.


  —¿Podrá venir?


  —Sí, claro. Hay tres opciones de vuelo por la mañana. Le diré en que avión llego, para que esté listo. ¿Dónde quedamos?


  —¿Cogerá un taxi?


  —Sí.


  —Me gustaría ir a recogerla, pero tengo un compromiso.


  —No se preocupe.


  —Entonces dígale al taxista que la lleve a la Venta Los Niños, que está al lado de la prisión. Seguro que él conoce el lugar porque la mayoría de visitantes comen o pasan por allí. Quedamos media hora antes de la cita porque ya sabe que hay un montón de requisitos para acceder y otro montón de puertas que cruzar.


  —Bien. —Se quedó con el nombre sin necesidad de anotarlo—. ¿Puedo preguntarle qué ha dicho Gabriela y cómo ha reaccionado?


  —Pues… decir, poco. Y reaccionado… Se ha quedado tal cual, seria, como si nada de lo que está sucediendo fuera con ella. Esa mujer es una estatua, impertérrita. Creo que si la pinchan no sangra. —Hizo una pausa—. Se lo he dicho, se ha quedado unos segundos tal cual y luego solo ha emitido cuatro palabras: «¿La periodista? Sí, bien».


  La periodista.


  —Gracias, señor Quintero, y de verdad siento tener que molestarle en domingo.


  —No se preocupe —le confió él—. La verdad es que siento mucha curiosidad, aunque no sé si ella me dejará estar presente en su entrevista.


  No era una entrevista, sino una charla entre dos ¿viejas amigas? No, no tanto, pero eso era lo de menos.


  Tampoco resultaba necesario aclarárselo.
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  Con su hija de Erasmus en Ámsterdam, Juan Molins y su mujer Ángela estaban solos. Algo que se notaba en el silencio de la casa nada más entrar. La última vez que había estado allí, el sonido de la música que escapaba de la habitación de Ana llegaba hasta todos los rincones, por ahogado que fuese. Y no era buen rock, sino la monotemática base rítmica del rap más urbano. Nuevos tiempos, nuevas músicas. Tampoco faltaba lo de hablar a gritos o el típico ambiente de un piso con una adolescente desatada hormonalmente yendo de un lado para otro como Atila con su caballo. Empezaba a suceder ya lo mismo con su hermana Blanca y su sobrina Alba.


  Ana era un bicho maravilloso. Alba empezaba a serlo.


  Llegó puntual, les dio el chocolate que llevaba para el postre y se relajó de inmediato. Lo necesitaba. El hogar de los Molins no se parecía en nada a la casa que cualquiera imaginaría de un inspector de los Mossos d’Esquadra. De hecho, nada hacía presagiar que él fuera un servidor de la ley. No había fotografías con Juan de uniforme. No había fotografías con personalidades de ningún tipo. No había medallas ni menciones ni detalles que mostraran al visitante cómo era la existencia de Juan Molins. Siempre dejaba la vida profesional en la puerta. Ángela era menuda, viva, sonriente. También perspicaz. Un poco el contrapunto de su marido. La suya era una extraña amistad. No de salir juntas, ni ir al cine o a tomar algo. Pero cuando se veían, aunque fuera de tarde en tarde, había un vínculo, un nexo común. Sabía que Angela respetaba profundamente su trabajo como periodista, así como la carga que llevaba, y Magda sabía lo mucho que ella valoraba el hecho de ser la esposa de un inspector de los mossos. De los tres, el trabajo de la mujer de Juan era el más tranquilo.


  —Venga, sentaos a charlar, que seguro que tenéis un montón de temas pendientes —les dijo—. Yo ya me las apaño sola.


  —Déjame que te ayude —se ofreció Magda.


  —Que no, que te sientes. Sírvele algo de beber, Juan.


  Salió de la sala y ellos se sentaron en el sofá, uno en cada extremo. Magda con un vaso de agua con gas en la mano. Juan con un vaso de vermut.


  No les hacía falta disimular. Magda no era una visita.


  —Por partes —abrió el fuego él—. Lo de Román Castellnou. ¿Quién era la tal Neus Plaza?


  —Una casi novia.


  —¿Casi?


  —Llevaban poco, desde que él regresó de África. A Román le gustaba mucho y a Neus no le desagradaba la relación. Todo hacía indicar que iban a seguir.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —No demasiado. Que Román se encontraba mal y que tenía cita en el laboratorio aquella mañana. Luego él la llamó al salir, antes de coger el coche y despeñarse. Le contó que estaba mareado, que se iba a casa a descansar y que le habían dado algo para superar su malestar.


  —Todo lógico, salvo que se puso a conducir cuando no debía haberlo hecho.


  Magda no supo si seguir con el resto.


  Se rindió y lo hizo.


  —¿Sabes que un motorista se detuvo al ver la caída, bajó por el terraplén y, justo al llegar abajo, fue cuando el coche ardió y explotó?


  —¿Y eso cómo lo has averiguado?


  —He estado en el lugar del accidente.


  Juan ya no mostró ninguna sorpresa. La conocía.


  —Ya. ¿Pero quién te ha dicho lo del motorista?


  —Un coche de los tuyos se ha parado al ver mi moto aparcada arriba. Cuando he subido he charlado con los dos agentes. Muy majos, por cierto. Estuvieron presentes cuando se hicieron las diligencias.


  —¿Alguna sospecha por su parte?


  —No.


  —Pero tú no te das por vencida.


  —¿Te cuento mis dudas?


  —Adelante. —Juan estiró las piernas y cruzó las manos sobre el abdomen.


  —En primer lugar, un cobaya que toma parte en un ensayo clínico se encuentra fatal, va al laboratorio, le examinan, le dan «algo» —lo entrecomilló con los dedos de ambas manos— y lo dejan ir sin más. Primera pregunta: ¿por qué no le hicieron quedarse unas horas en el laboratorio? —Dejó transcurrir un suspiro y continuó—: En segundo lugar, el primer testigo del accidente es un motorista que, según parece, bajaba tras él en dirección a Barcelona. Justo cuando va a llegar al coche, según el testimonio de otro hombre que detuvo su vehículo, este arde y estalla. Segunda pregunta: ¿casual?


  —¿Por qué no iba a serlo? —se extrañó Juan—. Suele suceder. Igual estaba fumando…


  —Román no fumaba.


  —Pues un chispazo, la gasolina derramada…


  —Tercer dato —continuó Magda sin esperar a rebatirle sus argumentos—. En medio del lío, con el coche ardiendo y Román quemándose, el motorista desaparece.


  —Hay gente que no quiere meterse en líos ni tener que testificar en juicios con la consabida pérdida de tiempo…


  —Según el hombre, el motorista se fue hacia arriba.


  —¿Está seguro de eso?


  —Sí.


  —¿Y cómo sabe que antes estaba bajando?


  —Por la posición de la moto. Uno la detiene tal cual, la deja y sale corriendo. Y la moto estaba con la rueda delantera apuntando Arrabassada abajo.


  Juan pareció a punto de sonreír.


  —¿Me estás diciendo que ese motorista venía del laboratorio, que sabía que se produciría el accidente, que de alguna forma quemó el coche y que luego se largó antes de que llegaran los mossos?


  Magda no dijo nada.


  Su cara lo expresaba todo.


  —¿Pero tú te estás oyendo? —masculló Juan.


  —Piénsalo.


  —¡Ya lo hago!


  —Dime solo una cosa: ¿te parece absurdo?


  —No, absurdo no, pero es…


  —Es posible.


  —Magda. —Se llevó una mano a los ojos—. Sabes que me fío de tu instinto, que lo respeto y que, maldita sea, sueles tener razón, lo cual, a decir verdad y como inspector, me jode cantidad, aunque lo valoro en pro de la ley y la justicia. Pero todo esto… ¿No te suena a teoría de la conspiración?


  —Le vi la cara a ese hombre, Rosendo Pedragrosa, cuando le pregunté acerca de Román Castellnou.


  —¿Y eso es todo?


  —Creo que metieron la pata.


  —¿Y le mataron?


  —¿Sabes lo que representa una demanda millonaria por negligencia?


  —¿Cómo provocaron el accidente?


  —Manipulando la dirección antes, cortando el líquido de frenos… ¿Se le ocurrió a alguien examinar el coche?


  —Si quedó calcinado…


  —Siempre hay un rastro si se busca bien.


  Juan se dejó caer hacia atrás.


  —Eres alucinante.


  —Gracias.


  —¿Y ahora qué?


  Sabía a qué se refería. No quedaba nada.


  Nada salvo el nombre de una doctora posiblemente latinoamericana llamada Catalina.


  Estuvo a punto de decírselo a Juan.


  Pero no lo hizo.


  Todavía era su investigación, su caso, su reportaje.


  —Ahora, de momento, nada. —Suspiró—. Mañana me voy a Málaga.


  —¡Ay, Dios! —Por segunda vez, Juan se llevó las manos a la cara—. Te juro que me superas.


  —Tengo cita con Gabriela Estévez a las tres de la tarde.


  —¿Te lo ha conseguido su abogado?


  —Bueno, él le ha preguntado hoy si quería hablar conmigo y ella ha dicho que sí.


  —¿Ha confesado algo?


  —No. Sigue sin hablar. Lo mató, la cogieron y ya está. No hay más. Al parecer mantuvo la boca cerrada durante el interrogatorio judicial preceptivo y sigue así. Según el abogado de oficio, es como una estatua.


  —¿Crees que contigo será diferente?


  —Quiero creer que sí.


  —¿Qué esperas que te cuente?


  —No lo sé. Confío que sea la verdad.


  —Magda, ¿qué verdad? ¡Estuviste a punto de morir! ¿De veras quieres volver a aquello?


  —Si lo que sucedió fue algo más que un atentado, sí. ¿No seguimos buscando al asesino de Rafa?


  —¡Es distinto!


  —Yo no lo veo así. Gabriela ha asesinado al único hombre que ese día no nos acompañó en la patrulla, un convoy que se desplazaba unos días después de la muerte en combate del teniente del pelotón. —Abrió las manos—. Vuelve a aparecer mi instinto. Y aunque no haya nada, la historia es lo suficientemente buena como para que me tome la molestia de hablar con ella y escribirla. Tú persigues a los malos para hacer justicia, Juan. Yo persigo la verdad para cumplir con mi trabajo. Tampoco hay tanta diferencia.


  —¡Si el trabajo te involucra a ti sí la hay!


  —Lo que hacemos tú y yo no deja de ser personal casi siempre, ¿no crees?


  Las palabras de Magda flotaron entre los dos.


  El inspector movió la cabeza de un lado a otro.


  Esta vez sí forzó una sonrisa.


  —A veces me pregunto cómo lo haces.


  —¿Cómo hago el qué?


  —No sé si eres un imán para los problemas, o si es que simplemente hay tantos que con dar dos pasos te encuentras con ellos.


  —Yo diría que es mitad y mitad. —Plegó los labios—. Pero no los llamaría «problemas». Son hechos, sucesos, noticias…


  Ángela reapareció en ese momento, como si hubiera estado esperando el punto preciso para hacerlo sin interrumpirles. La mesa ya estaba puesta. Lo que llevaba en las manos era una sopera de la que salía un delicioso humo que expandía un fuerte olor a sopa a su alrededor.


  —¡A cenar! —los animó antes de agregar—: ¿Qué, habéis arreglado el mundo o mañana cuando salga a la calle seguirá estando igual?
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  Estaban tomando café cuando sonó el teléfono y Juan dijo las consabidas palabras:


  —Es del trabajo, perdonad.


  Se levantó, salió del comedor y las dejó solas.


  Angela puso cara de resignación.


  —¿Es muy frecuente? —preguntó Magda.


  —No tanto como crees, pero siempre es en momentos inoportunos. De hecho, estando en casa, todos lo son. Mientras no tenga que salir corriendo…


  —Te casaste con él sabiendo que era policía —trató de bromear.


  —Lo sé, lo sé. Y no creas que fue fácil. A mi padre, que es de lo más ácrata, izquierdoso y anarquista del mundo, no le pareció nada bien. Recuerdo que me decía: «¡Si un día le veo de uniforme, me da algo! ¡Todo el que lleva uno se cree más que los demás, piensa que tiene poder! ¡Hasta el portero de un hotel!».


  —¿Qué le decías entonces?


  —Que ya no había porteros de hoteles uniformados y con galones y chorreras —dijo para quitarle importancia al tema—. ¿Qué podía decirle? Por suerte, Juan se lo ganó. Mi padre acabó aceptando que era un hombre justo. Pero, bueno… Cada vez que saltaba un escándalo de algún tipo, sobre todo en política, por la corrupción y todo eso, le gritaba: «¿Por qué no vas a por ellos, si puede saberse? ¡Anda que no está claro que son unos mangantes!». —Soltó un respingo—. Juan ha tragado mucho, pero qué remedio. Mi padre con los años está todavía peor. No te digo nada de cuando ve una manifestación y al poder repartiendo estopa. ¿Sabes la última de él?


  —No.


  —Iba por la calle, con su bastón, y un chalado se saltó el paso cebra. Para mi padre los pasos cebra son sagrados. Lo malo es que es de los que se lanza a cruzarlos sin mirar, diciendo eso de «ya pararán». Y a veces la verdad es que no da tiempo, sobre todo si se sale sin más, de prisa y desde detrás de un contenedor. Bueno, pues mi señor padre se llevó un susto, el coche le esquivó de milagro y cuando paró en seco, supongo que para quejarse o llamarle «viejo loco», él le soltó un bastonazo de aquí te espero.


  —¿Qué me dices?


  —Le hizo una raya en diagonal al coche por la parte de arriba. Suerte que había gente cerca y pudieron impedir que el conductor le matara, porque se puso… La gente, por supuesto, estaba del lado de mi padre, insultando al chico, porque era un chaval joven. No veas como llegó a casa de ufano por su «heroicidad».


  Magda se echó a reír.


  Oyeron a lo lejos como Juan discutía con alguien.


  —¿Tú cómo lo llevas? —preguntó Angela de pronto.


  No tuvo que preguntarle a qué se refería. El asesinato de Rafa había tenido lugar trece años antes, pero para el caso podían ser trece meses o trece semanas.


  —Sigo yendo al psiquiatra.


  —Lo siento.


  —No, está bien. Es una forma de enfrentarme a los hechos.


  —A Juan no le iría mal pasarse por uno.


  —¿En serio?


  —Ya le conoces de sobras. Puede resolver mil casos, pero el que le preocupa siempre es el que no consigue desentrañar. Le molesta que alguien cometa un delito y se salga con la suya. Continúa sintiéndose culpable por no haberte podido entregar en bandeja de plata al que lo hizo. Creo que no hay día que no piense en ello y siga investigando.


  —Lo sé.


  —Te aprecia mucho, Magda.


  —Y yo a él. Encima no paro de meterle en problemas.


  —Se enfada, pero hace lo que puede, ¿verdad? —Ángela apartó un momento la mirada. Luego volvió a centrarla en ella—. A veces siento un poco de celos.


  —¿Qué dices? ¡Serás tonta!


  —Te tiene en un pedestal. Dice que eres la mejor periodista que existe y que si fueras policía…


  —Lo que está es harto de mí.


  —Lee tus artículos y reportajes con mucho orgullo, y si, encima, te ha ayudado en algo, me lo comenta. Así que mucha queja, mucha queja, pero le gusta más eso que un halago de sus superiores. En el fondo creo que sabe que colabora de otra forma. Si no fuera por el tipo de periodismo que haces tú…


  —Algún día pillaremos al asesino de Rafa.


  —Eso dice él. Y también lo dice en plural.


  Magda levantó la taza de café.


  —Brindo por ello.


  Acabaron sus respectivos cafés, pero ya no les dio tiempo a retomar la conversación o cambiar de tema.


  Juan apareció en ese momento con un gesto de «lo siento» cincelado en su rostro y sus manos. Se sentó a la mesa, las abarcó con una mirada y, ante el silencio de ambas, preguntó:


  —¿Qué, de qué hablabais?
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  Antes de ir a cenar a casa de Juan y de Ángela, había dudado entre si viajar a Málaga a las nueve de la mañana o tomar el vuelo de las 12.05. Si los horarios se cumplían y viajaba en el de las nueve, estaría demasiadas horas mano sobre mano. Por eso finalmente había optado por el de mediodía, que llegaba a las 13.40, más de una hora y media antes de su cita con Guadalberto Quintero. Ya tenía incluso la tarjeta de embarque.


  Estuvo a punto de sacar también el vuelo de regreso.


  A punto.


  Pero no lo hizo.


  Siempre podía llegar al aeropuerto y hacerlo in situ.


  La experiencia le decía que en su trabajo siempre se sabía el momento de la ida, la hora de la partida, pero raramente se cumplían las expectativas del regreso, sobre todo si, como en este caso, no tenía ni idea de lo que iba a encontrarse. Gabriela Estévez era valenciana. Si todavía vivía en Valencia antes del asesinato, tal vez necesitase de material informativo adicional.


  Más aún, Ezequiel Montes era zaragozano y Jesús María Palacios, murciano.


  Prefirió no pensar tanto ni adelantarse a los acontecimientos.


  Pero no se preparó una bolsa con lo básico para un viaje de ida y vuelta. Lo que hizo fue meter en una mochila ropa para al menos un par de días, y muda para tres, además de unos zapatos de recambio y los utensilios de aseo.


  Cuando se acostó ya eran más de las dos de la madrugada.


  Y no tenía sueño.


  Su mente volvía una y otra vez a Afganistán, a la base de Herat, a sus charlas aparentemente informales con los soldados. Ezequiel Montes le hablaba de la novia, la novia, siempre la novia. Llevaba la fotografía pegada en la parte interior del casco. Decía que por ahí no pasaba ninguna bala, porque su Pilar no iba a permitirlo. Los demás se reían. «¿Y una bomba?». «¡Tampoco, menuda es ella!». Jesús María Palacios no tenía novia, pero sí madre. Una madre que habría podido ser hermana gemela de la suya. Un día le había llamado al móvil en plena refriega. Él le dijo que los ruidos eran disparos de prácticas, que estaban en el campo de tiro. La señora le había dicho: «No, si te acabarás haciendo daño, ya, que eres tan manazas como tu padre». Y todos se reían como locos.


  Aun así, hablaban poco de casa.


  Gabriela por su parte mantenía las distancias. Cordial y amigable con los compañeros, pero sin pasarse, sin darles ni una opción a que cambiaran la camaradería por algo más. En ese sentido era tajante. Con ella había hablado dos o tres veces a solas, para que pudiera abrirse. Si ya le costaba atravesar sus defensas entonces, ¿cómo sería ahora?


  Recordaba su voz:


  —He de valer el doble que uno de ellos. Eso me hace más fuerte, pero es duro. Son veinticuatro horas diarias de concentración, de vigilar tanto que no te peguen un tiro los talibanes como que no te encuentres una mano donde no debes aquí dentro. Aunque los comentarios duelen igual.


  —¿Qué clase de comentarios?


  —Algunos los hacen en plan bromita, para pincharte y todo eso, pero en el fondo es lo que piensan. Son las típicas estupideces como «Estás aquí porque no sabes cocinar», o «Si te portas bien te hago un favor», o «Has venido a matar moros porque seguro que tenías un novio idiota y como no podías matarle a él…», o «Tú, maquillada y con mini, debes estar muy buena»…


  —Pero cuando hay acción, desaparecen los sexos.


  —No, entonces no. El que tienes al lado es parte de tu equipo. La supervivencia es cosa de todos. Y el éxito de cada misión, también.


  Sabía de qué hablaba. En el fondo ya era una veterana. Su bautismo de fuego había tenido lugar en la batalla de Sabzak. Después las operaciones se habían sucedido una tras otras, todas con un nombre en clave: Operación Estaca, Operación Ontur, Operación Bold, Operación Grey Beret… Gabriela había llegado a cabo, pero un oscuro incidente la había devuelto a su rango de soldado. No le importaba. O al menos eso le dijo un día.


  —No tengo nada en Valencia. Aquí, al menos, sirvo de algo. Y cuando hay tiros tanto da que seas soldado o capitán. Las balas son ciegas.


  —¿Te gusta esto?


  —Me hace sentir diferente, especial. En España estaría en el paro. Nadie me haría caso. Aquí sé que tengo un valor. Y, además, está esto. —Y tocaba su enorme equipación militar, su fusil de asalto, como si fuera una prolongación de sí misma o de su férrea voluntad.


  Magda cerró la mochila. Podía levantarse incluso tarde. Mientras llegase al Prat una hora antes del vuelo, listos. Lo único que tenía que hacer era intentar dormir.


  De todas formas, puso el despertador a las nueve y media.


  Seguía dando vueltas en las cama sabiendo que le sería difícil conciliar el sueño.


  Seguía pensando en Gabriela.


  —¿Te sientes patriota?


  —Hago mi trabajo y lo escogí yo. Pero si quiere que le diga que es por mi país o por la libertad… Pues no, la verdad es que no. Eso es muy de los americanos. Lo que más me gustaría es cortarles los huevos a todos esos talibanes que humillan a las mujeres en este país. Por ahí sí que no paso. ¿Pero cree que en España ahora mismo alguien piensa en los que estamos aquí? Salvo las familias, y no es mi caso, nadie, se lo aseguro. La mayoría ni siquiera sabe dónde está Afganistán ni lo que se ventila en esta guerra. Y hacen bien. Bastante tienen con lo suyo. Mi filosofía de la vida es muy simple. Todo lo que cuenta es saber elegir bien dónde estás, qué haces, por qué lo haces y cómo lo haces. Lo demás… Elegir bien es la clave. Si aciertas, de puta madre. Si la cagas, puede que sea lo último que hagas en tu vida.


  Saber elegir bien.


  Gabriela Estévez había elegido matar al sargento Iglesias, a plena luz, sin tratar de escapar.


  ¿Por qué?


  La pregunta debió rebotarle por la mente, porque se durmió con sus ecos.


  DOMINGO
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  Mientras la gente ya hacía cola para el embarque formando las tres filas de rigor, Magda siguió sentada en su silla. Nunca entendía las colas de una hora para subirse al avión cuando, en muchas ocasiones, este ni siquiera había llegado al finger. Si era para asegurarse un hueco para la maleta en el portaequipajes, bien. Pero no todos los pasajeros llevaban equipajes de mano. A ella, con su mochila, le bastaba un hueco entre las piernas.


  Mochilera, a sus años.


  Tampoco estaba mal.


  Era domingo, así que el pasaje tenía algo de variopinto. Escaseaban los ejecutivos de corbata y las ejecutivas de traje chaqueta, y en cambio había algunas parejas mayores. Si eran turistas atraídos por Gaudí y las maravillas de la Barcelona modernista, regresaban a casa temprano. También destacaba un grupo de escolares uniformados y lo que parecían ser jugadores de un equipo de baloncesto por la estatura.


  Iba a seguir leyendo el periódico cuando sonó el móvil.


  Alba.


  Se mordió el labio inferior al recordar la entrevista que su sobrina tenía que hacerle.


  —Hola, cariño.


  —Hola, tía. ¿Qué hay?


  —Me llamas por lo de la entrevista, claro.


  —Como es domingo, he pensado que a lo mejor…


  —Estoy en el aeropuerto a punto de coger un avión.


  El estallido fue vital.


  —¡Pero, bueno, si es que no paras!


  —Lo siento. Una emergencia. Sé que te dije el viernes que te llamaría.


  —No pasa nada —la tranquilizó—. Ya te dije que tenía tiempo hasta el viernes próximo para entregar el trabajo. ¿A dónde vas? ¿Lejos?


  —No, a Málaga.


  —Bueno, mira, para mí Málaga está tan lejos como la Tierra de la Luna. Ya me gustaría a mí irme a donde fuera.


  —Y lo harás, paciencia.


  —¿Y es por trabajo, en domingo, o es que ayer te ligaste a uno de por allí?


  —Alba…


  —¡Es broma!


  —Voy por trabajo. He de visitar a una persona en la cárcel.


  —¡Jo, pues qué alegría!


  —Mi idea es volver esta noche pero, como nunca se sabe, quizá me quede a dormir allí y vuelva mañana.


  —O pasado, o al otro.


  —Espero que no.


  —Siempre dices que en tu vida sabes cuándo sales hacia cualquier parte, pero no cuándo vas a regresar.


  Si algo tenía Alba, era memoria.


  Una cabeza privilegiada.


  —Te llamaré a la vuelta y, si no lo hago, hazlo tú, ¿de acuerdo?


  —No problem. Oye…


  —¿Qué?


  —Tómate unos pescaítos y un lo que sea que hagan allí a mi salud, ¿vale?


  —Vale.


  —Venga, chao. Vete por ahí a vivir la vida mientras yo me quedo a estudiar, a vigilar el castillo y a prepararme para lo que venga, incluido el país que nos vais a dejar los de tu generación.


  —Te mato.


  Lo último que escuchó fue la carcajada de su sobrina.


  ¿Cómo era ella a los catorce años?


  Rebelde, sí. Diferente, sí. Terca, sí.


  Pero… ¿qué más?


  Ya que tenía el móvil en la mano, lo aprovechó para telefonear a Victoria Soldevilla. No le había dicho nada desde el viernes. La directora y dueña de Zona Interior debía imaginarla trabajando en el reportaje de las farmacéuticas.


  Victoria debía de estar haciendo footing o algo parecido, porque respondió con un jadeo y la voz entrecortada.


  —¿Interrumpo algo sexual? —Quiso ser graciosa.


  —Si fuera así, te mataría. ¿Qué haces?


  —Te llamo desde el aeropuerto.


  De sorpresa, relativamente poca. La conocía de sobras.


  —¿Es por lo del joven muerto?


  —No. Voy a Málaga. Lo de Román Castellnou pinta bien, pero me falta hablar con una persona, una tal Catalina que trabaja en Mira i Roca. Hay indicios de que pudo suceder algo, o al menos eso pienso yo, ya veremos. Lo de Málaga ahora mismo es más urgente.


  —¿De qué se trata?


  —Cuando lo de Quique y yo en Afganistán, en el blindado sobrevivió una soldado.


  —La de la pierna amputada, sí.


  —Ahora ha matado al sargento del pelotón de aquellos días.


  —¿Te refieres al asesinato de ese exmilitar malagueño? —Sí.


  Victoria Soldevilla se lo tomó con calma. Ya no jadeaba. Si estaba haciendo footing había parado. Una cosa era un reportaje, del tipo que fuera. Otra muy distinta algo que tocaba de lleno a su reportera estrella.


  —¿Por qué quieres hablar con ella? —quiso saber.


  Magda se levantó. Hablaba en voz baja por el móvil, no como la mayoría, que lo hacía a gritos, pero las personas de ambos lados podían estar escuchándola igual. Se cargó la mochila sobre el hombro izquierdo y siguió hablando, sujetando el teléfono con la mano derecha, de la que ya colgaba el bolso. Buscó una zona en la que hubiera menos gente y entonces se lo contó.


  Todo.


  Los gritos de Gabriela, sus palabras, aquella sensación rebrotada tras el crimen del sargento Iglesias, el runrún mental que la sacudía…


  Cuando terminó, Victoria todavía tardó unos segundos en responder.


  —Sabes lo que opino de los temas personales en el trabajo, ¿verdad?


  —Sí, de sobra. ¿Pero qué quieres que haga, que lo deje pasar?


  —Imagino que no —convino a su pesar.


  —Suceda lo que suceda, no deja de ser otro buen artículo —le recordó Magda.


  —Eso depende, ¿no?


  —Ha de haber algo, Victoria. Una mujer no mata a un suboficial de su pelotón años después de haber visto truncada su carrera militar y su vida a causa de un atentado. Y no solo eso: no le mata y se queda tal cual, esperando que la detengan. Eso es lo que me dice que hay algo oscuro, muy oscuro, y necesito saber qué es.


  —Pero dices que no ha abierto la boca desde que la encerraron. ¿Crees que te lo va a contar a ti?


  —Yo estuve allí, con ella. Las dos sobrevivimos, aunque de distinta forma. Creo que sí, que puede contármelo. Por lo menos he de intentarlo.


  —Odio sacar temas de militares y gente así en la revista.


  —Lo sé.


  —Y, como tú dices, parece algo oscuro.


  —Política, militares, Iglesia… todo lo es. ¿Recuerdas cuando volví a España?


  —Claro.


  —No quise escribir sobre aquello. No podía. Puede que ahora ajuste cuentas de alguna forma.


  —¿Vuelves hoy, mañana…?


  —Depende de lo que me diga ella.


  —Venga, suerte.


  —Espero no necesitarla, pero gracias.


  Volvió a quedarse con el móvil en la mano. Ya no regresó a su sitio. Lo había ocupado una mujer cargada con tres bolsas repletas de paquetes. Una mujer que, además, abultaba el doble de lo normal.


  Miró la hora.


  Los aviones solían acumular retrasos al final del día. A mediodía todavía no. El embarque tenía que haber empezado hacía ya diez minutos, pero no había ningún aparato en el finger. O los llevaban en buses hasta el avión, parado en las pistas, o iba a llegar tarde a su cita con Gabriela.


  Estaba pensando que tenía que haber cogido el vuelo de las nueve de la mañana cuando la voz de la responsable de turno en el mostrador se expandió desde los altavoces de la puerta.


  —Buenas tardes y gracias por esperar. Bienvenidos al embarque del vuelo 2121 con destino al aeropuerto Málaga Costa del Sol. Procederemos…


  Los que esperaban en las tres filas —embarque prioritario, fila 2 y fila 3— se agitaron y compactaron. Los que todavía estaban sentados se pusieron en pie. Magda también se colocó en su fila. Todavía no apagó el móvil porque tenía que avisar a Guadalberto Quintero de que llegaría a la hora prevista.


  Después de todo, iba a llegar puntual.
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  Guadalberto Quintero tenía razón. El taxista conocía la Venta Los Niños. La miró un par de veces, sin saber si darle palique o no, y de momento decidió que no. Probablemente mucha gente indicaba el bar para no decir que iban de visita a la cárcel. Tampoco era ninguna certeza. ¿Y qué más daba? De camino al lugar de su cita con el abogado escrutó la zona desde el aire con Google Maps. La prisión provincial era alargada, con un ángulo recto arriba a la izquierda y un lado formando una prolongada curva en la parte baja de la derecha, al menos desde la posición en los mapas y los estándares geográficos. El bar estaba muy cerca, a la izquierda del complejo. Dejó de navegar para no marearse, porque el taxista le dio gas a fondo en cuanto pudo hacerlo.


  Entonces sí le hizo un par de preguntas y le soltó un par de tópicos.


  —¿De dónde viene?


  —De Barcelona.


  —Yo tengo una prima allí. Dice que vive bien.


  —Si se tiene trabajo se vive bien en todas partes.


  —Notará el calor de aquí, ¿no?


  El aeropuerto de Málaga no era para ir con prisas. Desde el avión a la salida uno caminaba entre diez y quince minutos, dependiendo del paso, así que, entre unas cosas y otras, pese al buen ritmo del taxista, llegó a la Venta Los Niños apenas diez minutos antes del encuentro. En el escaso tiempo del que disponía se acomodó en la barra para aprovechar la pausa y comer algo, por si luego le era imposible o se le hacía excesivamente tarde. El local era muy sencillo, un simple parador que se beneficiaba de su posición estratégica. Sin mucha hambre, no estuvo muy segura de qué pedir. Optó por un bocadillo, para salir del paso, y se lo pidió a un camarero alto y espigado. De beber le apeteció una cerveza, pero, por si acaso, la pidió sin alcohol. No quería perder ni un ápice de concentración y agilidad mental. Hacía calor, y lo notaba, como le había dicho el taxista. Un calor todavía estival.


  Iba a ver a Gabriela.


  Empezó a ser consciente de ello en ese mismo instante.


  La última vez se habían despedido con una mirada rota, envueltas en el rojo de la sangre. Ni una ni otra sabían si su compañera viviría.


  Masticó despacio el bocadillo de lomo con queso, demasiado grande para el momento, pero al descubrir que estaba bueno le entró más hambre.


  El abogado de Gabriela Estévez apareció a la hora fijada.


  Supo que era él porque entró en la Venta Los Niños buscándola, sin disimulo, dirigiendo los ojos a todas partes con cara de duda. Magda levantó la mano para llamar su atención y le estudió mientras se aproximaba. Le calculó unos veintisiete o veintiocho años; tenía cara de niño, más o menos debía de estar recién salido de las aulas universitarias con el título bajo el brazo. Vestía con medida corrección, aunque llevaba un traje demasiado caluroso para la época y la corbata era un atentado al buen gusto. Llevaba una corta, cortísima barba informal que le confería un toque de distinción, pero las facciones no engañaban ni tampoco los ojos. Bajo el brazo sostenía una pequeña cartera portapapeles sin asas.


  Cuando llegó hasta ella, apareció el respeto.


  —Señora Ventura…


  Magda le estrechó la mano. Estuvo a punto de pedirle que la tuteara, pero se contuvo. Si le trataba como a un crío a lo peor menguaba su autoestima. Después de todo, era abogado; de oficio o no, eso daba igual.


  —Llámeme Magda. —Fue su única concesión.


  —Guadalberto.


  —¿Le llaman así, con todas las letras?


  —Sí, sí. ¿Por qué?


  —Nada, bromeaba. ¿Nos vamos ya?


  —Puede acabar de comer, no se preocupe. Luego allí todo es más lento. El tiempo deja de contar. Son cinco minutos a pie y uno en coche.


  —¿Quiere tomar algo?


  —No, gracias.


  Magda dio un buen mordisco al bocadillo. Le quedaba la parte final. El abogado se sentó en el taburete de al lado. Intentaba fingir que no la miraba, pero no podía. No dejaba de parecer impresionado.


  —¿El vuelo, bien? —Hizo la pregunta de rigor.


  —Sí, sí, perfecto.


  —Anoche leí su último artículo en Zona Interior. Muy bueno.


  —Gracias.


  —Es sorprendente que esté aquí y que tenga algo que ver con este suceso.


  —Como dice la canción, sorpresas te da la vida.


  —Esta es fuerte.


  —También debió de serlo que le asignaran un caso como este, ¿no? De asesinato.


  —Me hice abogado para eso, pero ahora, cuando te cae encima… Es algo gordo, claro.


  —¿Por el crimen en sí o porque se trata de exmilitares y eso le da un plus?


  —Por las dos cosas, pero también porque ella es una mujer.


  —Supongo que hay más asesinos que asesinas.


  —Mi padre también es abogado, de pleitos, juicios… Él nunca ha tenido que defender a una asesina, o sea que ya ve.


  Magda levantó la mano para pedir la cuenta. Se metió en la boca el trozo final del bocadillo y mientras lo masticaba sacó el dinero del bolsillo. Lo último que le quedaba era rematarlo todo con un trago de cerveza. Recogió el cambio, dejó propina y se levantó.


  —¿Prefiere ir en coche o vamos a pie?


  —Como quiera, aunque cargando con la mochila…


  —Es aquí mismo, ya le digo. —Echó a andar—. Pero, bueno, con este sol… Hay un buen aparcamiento. ¿Quiere que le lleve la mochila?


  —No, no, gracias —rehusó.


  No hablaron hasta una docena de pasos más allá, cuando el abogado de Gabriela se detuvo junto a un viejo cacharro que difícilmente debía de superar los controles de la ITV.


  Llegó la excusa.


  —No se asuste. Le aseguro que va como una seda.


  En el asiento posterior había una sillita. Era tan obvio que no preguntó nada. Guadalberto le abrió la puerta y luego ocupó su lugar al volante. El vehículo parecía haber sido limpiado a toda prisa. Cuando arrancó, Magda rompió el silencio.


  —Cuénteme como han sido los primeros movimientos judiciales.


  —Pues… Pura rutina. —Guadalberto Quintero puso el coche en marcha—. Como abogado de oficio estoy presente en el primer interrogatorio, sin intervenir, solo como asistencia, y en él Gabriela lo único que hizo fue aceptar haber matado a ese hombre. Nada más. No respondió a ninguna otra pregunta. Visto lo visto, pasó al juzgado. Ya sabrá que el plazo máximo son veinticuatro horas para la declaración y la entrada en prisión. Luego hay un máximo de setenta y dos horas para que la acusada pase a disposición judicial. Después queda el juzgado de lo penal…


  —¿Cómo es esta cárcel? —Magda señaló el muro de la prisión, visible en su horizonte más inmediato.


  —No he visitado muchas, pero será como todas. Y eso que ahora está mejor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Cuando se inauguró a comienzos de los años noventa ya hubo la de Dios es Cristo, con protestas de los vecinos y mucho ruido. Vamos, que hasta se detuvo al alcalde y a siete concejales, amén de varios vecinos, por los disturbios. Los de Alhaurín no la querían en su municipio. Luego ya… Cuando empezó el siglo XXI acabaron ahí todos los imputados por los casos de corrupción en la Costa del Sol. Vamos, entraron tantos que ya no se cabía. En 2008 era la cárcel más poblada de España. Casi triplicaba su capacidad. Ahora, desde 2016, la cosa está mejor.


  —¿En qué parte está Gabriela Esté vez?


  —Hay trece módulos con setenta celdas cada uno. Celdas de tres por cuatro metros, con dos literas. De esos trece módulos uno es el módulo de respeto y otro, el de las mujeres.


  —¿Que significa eso de «módulo de respeto»?


  —Ahí están los penados que se han ganado un mejor trato por buen comportamiento, por cumplir con las labores de reinserción, por no meterse en peleas o líos… Hay un educador en cada módulo y de él depende el traslado al de respeto. Lo bueno de estar allí es que tienen las puertas abiertas todo el día, hasta el recuento final de la noche. Las actividades lúdicas también son mejores. Tienen películas, montan obras de teatro… Ellos mismos lo gestionan todo. Se llama «módulo de respeto» porque es lo que prima entre los presos.


  —Interesante. ¿Y el de las mujeres?


  —Es un módulo diferente pero, a diferencia del de los hombres, no está ni siquiera lleno. Hay muchos menos delitos por parte de ellas. En el módulo hay también una guardería, para las que son madres.


  Magda se estremeció.


  —¿Hasta qué edad pueden tenerlos en la cárcel?


  —Depende de cada caso, pero como mucho hasta que cumplen dos o tres años.


  No preguntó qué pasaba luego.


  Ya estaban llegando al aparcamiento de visitantes.


  —¿Lleva encima el documento nacional de identidad?


  —Sí.


  —Tendrá que dejarlo todo al entrar.


  —Ya, claro.


  Guadalberto Quintero aparcó el coche. Magda no cargó más con la mochila. La dejó en el maletero. Caminaron la escasa distancia hasta la puerta y se alegró de no haber ido a pie, porque el sol pegaba de lo lindo a esa hora.


  Comenzó la aventura.


  Después de la quinta puerta, dejó de contar. Se abría una, pasaban, se cerraba; se abría otra, pasaban, se cerraba. Un pasillo, otro, una cámara. Lo habían dejado todo al entrar, pero seguían los controles. No era la primera vez que estaba en una cárcel. Había visitado la Modelo cuando todavía estaba operativa en Barcelona y también había ido a ver a un preso tanto a Lledoners como a Brians. Aunque eran diferentes, principalmente de estructura, todas las cárceles tenían el mismo olor invisible a distancia y miedo, a lejanía e irrealidad, a tiempo detenido. Magda siempre se preguntaba cómo debía de ser el primer día de un preso, cuando la puerta de la celda se cerraba y todo su mundo, su horizonte, se limitaba a aquel espacio del que no podía escapar. Luego quedaba el patio, los paseos, la sensación de falsa libertad más allá de la celda, con muros separando la vista del paisaje, con guardias en las torres o las paredes. Pero la soledad de una celda…


  ¿Transcurría el tiempo igual allí para todos?


  ¿Era lo mismo una condena de un año que otra de dos?


  ¿Cómo se asimilaba el paso de las horas, los días, las semanas y los meses en un encierro de varios años?


  Acabaron desembocando en una sala de visitas. Era domingo. Había familias. Dado el cariz del encuentro, a ellos les habilitaron un espacio en un rincón, sin nadie cerca. Se sentaron y una funcionaría les dijo que esperaran allí. No habían abierto la boca desde la entrada a la prisión y tampoco lo hicieron ahora. Guadalberto Quintero deslizaba una rápida mirada hacia ella de vez en cuando. Le faltaban horas de vuelo, pero parecía una buena persona.


  Transcurrieron cinco minutos.


  —Espero que no se haya arrepentido —susurró Magda.


  —No, no creo. Ya le digo que hablar no habla, pero es de las que cuando dice algo… Bueno, parece una persona de convicciones, ¿me comprende?


  Pasaron otros cinco minutos. Y entonces apareció ella.
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  Era la misma y, a la vez, era otra. El mismo rostro, otro talante. El mismo cuerpo, otro uniforme. De la dureza de los ojos en Herat, cuando servía como soldado, a la dureza de los ojos de una mujer surgida de la fatalidad. Debía llevar una prótesis, porque caminaba con toda naturalidad. Solo si alguien se fijaba muy bien, podía apreciar el leve gesto de caída hacia el lado en el que le faltaba el miembro natural. Si la explosión le hubiera arrancado la pierna por encima de la rodilla, seguramente todo sería distinto.


  Un atisbo de suerte, si podía llamarse así, dentro de la tragedia.


  La funcionaría que la acompañaba no la dejó hasta que se sentó, al otro lado de la pequeña mesa, frente a Magda.


  Los siguientes cinco segundos se hicieron eternos.


  Como si cada una esperara a que la otra abriera fuego mientras se observaban y reconocían.


  Guadalberto Quintero tosió.


  —Hola, Magda —dijo entonces la presa.


  —Hola, Gabriela.


  —No esperaba volver a verte.


  —Ni yo, la verdad. Y menos en un lugar como este.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —¿Te recompusieron las tripas?


  —Sí.


  —Pregunté por ti, pero nunca se sabe.


  —Yo también pregunté por ti, Gabriela. Y…, bueno, supongo que has de perdonarme.


  —¿Por qué?


  —Tenía que haberte llamado, o haber ido a verte, no sé.


  —¿Para llorar la una en el hombro de la otra?


  —No, eso no.


  —No pasa nada. —La asesina del sargento Iglesias se encogió de hombros.


  Siguió mirando fijamente a Magda a los ojos, sin apartarlos de ella.


  De pronto, el abogado ya no importaba.


  Solo quedaban ellas.


  —¿Tardaste mucho en volver a caminar?


  —Me dieron una pierna. —Hizo un gesto de indiferencia con los labios—. Fue duro acostumbrarme a ella para poder volver a caminar. Y nunca es lo mismo, claro.


  —No, ya me imagino.


  Los muñones dolían. Lo había visto en una película. Apoyar el peso en una prótesis…


  —El primer hombre con el que iba a acostarme después de aquello salió corriendo al ver que, además de la ropa, me quitaba ese trasto.


  El dolor de la broma era demasiado agrio.


  Magda no supo qué decir.


  —¿A qué has venido? —le preguntó entonces la presa.


  —A verte.


  —¿Nada más?


  —Sigo siendo periodista.


  —Lo sé. Y parece que buena, con premios y todo eso. —Chasqueó la lengua—. O sea que esto es profesional.


  —En parte.


  —Yo diría que en todo, pero está bien. —Levantó las manos en un gesto de calma—. En el fondo me alegra que estés aquí. Ni me lo podía imaginar. Cuando mi querido abogado me dijo que querías hablar conmigo —se refirió a él sin mirarle—. ¡Uau! Casi me dio un subidón.


  —Entonces, ¿vas a contarme la verdad?


  —¿Qué verdad? —Pareció querer sonreír—. Maté a un cabrón y ya está. ¿No te parece suficiente?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie espera varios años para matar a una persona a quien, presumiblemente, odia.


  —A veces hay que tener paciencia.


  Magda se apoyó en la mesa. El cuerpo proyectado hacia adelante.


  Las manos unidas.


  —Gabriela, no estoy aquí solo para saber por qué asesinaste a Iglesias. Supongo que esa es la parte final de la historia. Lo que necesito saber es lo que sucedió aquel día: por qué murieron Elyaad, Ezequiel, Jesús María y Quique, por qué perdiste una pierna y por qué me volaron las tripas. Ahora sé que sucedió algo más, que el atentado no fue casual.


  Los ojos de la exsoldado crepitaron un instante.


  —¿Por qué crees saber eso?


  —Vamos, no juegues conmigo al gato y al ratón.


  —No, en serio, ¿por qué crees saber eso?


  —Intuición.


  —Y una mierda —dijo secamente—. Eras una buena periodista ya entonces, así que debes de serlo más ahora. La intuición no lo es todo. ¿Qué te hace sospechar que hubo algo más?


  —De entrada, esto, que hayas matado a Iglesias. Pero lo que lleva años martilleándome la cabeza es lo que gritaste aquel día, después de la explosión, al ver la masacre desatada a nuestro alrededor.


  —¿Qué grité?


  —¿No lo recuerdas?


  —Grité muchas cosas, supongo. Tú te apretabas las tripas con la mano, pero yo no tenía nada donde un minuto antes había una pierna.


  —Gritaste «¡Hijo de puta!». Y lo hiciste mirando hacia arriba, al cielo.


  —¿Y qué querías que gritase?


  —Nos atacaron los talibanes. Lo lógico era gritar «¡Hijos de puta!», en plural. Y no mirabas en dirección al desierto, sino hacia arriba, como si te dirigieras a alguien más.


  —Quizá le hablaba a Dios.


  —Vamos, Gabriela. —Magda dio sensación de cansancio por primera vez—. Si no quieres hablar, ¿por qué has dejado que viniera? ¿A qué juegas ahora?


  —Y yo que sé. —Dejó de mirarla fijamente por primera vez y bajó los ojos—. Ahora mismo…


  —Cuéntamelo o me voy.


  —¿De veras grité eso? —Volvió a levantar los ojos.


  —Sí. ¿No lo recuerdas?


  —No.


  —Pues así fue. Y lo que has hecho ahora enlaza directamente con aquello, no hay otra. Te diré algo más. —Hizo una pausa muy breve—. Me lo debes.


  Gabriela pareció perder consistencia. Estaba sentada con la espalda recta, casi con aire marcial. De pronto se vino un poco hacia abajo y su porte menguó uno o dos centímetros. También perdió fijeza en las facciones. Aparecieron las dudas, el dolor, el miedo incluso.


  —Seguimos allí, ¿verdad? —Suspiró.


  Magda sabía a qué se refería.


  —Sí —convino.


  —Una putada.


  —Hay cosas que no se olvidan.


  —Tú habrías podido —musitó Gabriela.


  —No, y menos ahora. Escucha. —Magda señaló a Guadalberto Quintero—. Dice que no has abierto la boca desde que te detuvieron, que no has contestado a ninguna pregunta, que solo has aceptado que mataste a Iglesias y eso porque te cogieron allí mismo. Ni siquiera lo hiciste a escondidas, sino a plena luz, y no intentaste escapar. —Trató de mostrar vehemencia al agregar—: ¿Por qué?


  —Necesitaba…


  —¿Qué necesitabas? —la apremió.


  Por primera vez asomó un destello de luz en los ojos de Gabriela, aunque fuera muy débil. Luego se contuvo.


  —Hacer justicia —proclamó—. ¿Escribirías algo sin pruebas?


  —Depende de ese algo, aunque, desde luego, que las buscaría.


  —¿Y si no se puede?


  —Siempre se puede.


  —¿En qué país vives? —exclamó con sorna y una sonrisa hueca—. Esto es España. No se puede tocar a los pilares básicos, la Iglesia y el Ejército.


  —Yo lo he hecho.


  —¿A qué nivel?


  —Has de confiar en alguien, Gabriela.


  —Llevo años sola. Y con esto se acabó. Punto. No hay más.


  —¿Y ya está? ¿Tiras la toalla?


  —Mírame. —Reapareció la extrema dureza en las facciones, con la delgadez muy marcada, los ángulos faciales acusados, la mirada convertida en piedra—. He tenido una vida de mierda desde que regresé de allí. Intenté salir del pozo, pero cuando estás muy adentro… Lo intenté, ¿sabes? ¡Claro que lo intenté! Conocí a un hombre, pensé que con él tendría una oportunidad, me esforcé, pero no lo soportó y ahí acabó todo. —Apretó los puños, como si con las manos abiertas perdiera energía—. Me alisté para tener una oportunidad, te lo dije en Herat. No conocí a mis padres, fui de un lado a otro, estaba sola, perdida, y un buen día pensé que a lo mejor valía para llevar un uniforme, tener disciplina y lo que hiciera falta. No era por servir a mi país ni porque pensara que hacía algo bueno y útil. No era ni soy una santa. Pero ya viste qué pasó, acabé en una puta guerra en el culo del mundo. Todo pudo haber sido diferente, pero me jodieron viva, ¡nos jodieron vivas, Magda!


  —¿Quién nos jodió? ¿Iglesias? ¿Vas a pudrirte en una cárcel sin luchar? ¿Tú? ¡Joder, recuerdo que siempre te vi como una tía con dos ovarios! ¡Esa tía no puede haber muerto, sigue ahí! —La apuntó al pecho—. ¡Y hasta sé que mataste a Iglesias por eso mismo, porque tienes unos santos ovarios como la Sagrada Familia, coño!


  Las dos habían elevado la voz sin darse cuenta. Desde otras mesas miraron hacia ellas. Guadalberto Quintero no era más que un convidado de piedra, un asistente mudo a la cruda pelea verbal entre las dos mujeres.


  —Yo también estaba allí —siguió hablando Magda ante el silencio de Gabriela—. Tengo derecho a saber qué pasó, porque está cada vez más claro que algo sucedió aquel día. Algo que solo tú puedes contarme ahora. Y eres perfectamente consciente de que no me has hecho venir hasta aquí para nada más. Así que ya, ¿de acuerdo? Habla.


  La exsoldado asintió con la cabeza, despacio.


  Por primera vez miró a su abogado.


  —Déjenos solas —le pidió.


  —Pero…


  —Esto es entre ella y yo —insistió llena de calma—. Quizá se lo cuente luego, mañana, o quizá me espere al juicio, no lo sé. Pero ahora no, señor Quintero. Ahora no. Así que váyase.


  Guadalberto Quintero se sintió más herido que molesto.


  Pero hizo lo que le pedía su defendida.


  Se levantó del asiento, las miró a las dos y se alejó despacio hacia una de las mesas libres más alejadas de aquel rincón.
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  Gabriela cerró los ojos y se llevó las manos a la cara, como para ordenar las ideas.


  Todavía los tenía cerrados cuando empezó a hablar.


  Su voz parecía surgir del túnel del tiempo.


  —Tú llegaste a Herat un par de días después de la muerte del teniente Morales, ¿te acuerdas?


  —Sí.


  —Salimos de patrulla en dirección a la zona de Awbeh. —Por fin abrió los ojos—. Era pura rutina. No se trataba de un convoy ni de nada parecido. Íbamos el teniente Morales, Ezequiel Montes, Jesús María Palacios, Elyaad y yo.


  —¿Por qué os acompañaba Elyaad?


  —Siempre era aconsejable. Por lo general nos encontrábamos a gente por las carreteras o las sendas, pastores o comerciantes. Como puedes imaginarte, y creo que ya te lo conté entonces, a nosotros todos nos parecían iguales. Es como cuando ves un enjambre de chinos en España haciendo turismo. Visto uno, vistos todos. Y no es racismo, es la realidad. Allí pasaba lo mismo. Los afganos eran como clones, vestían igual, llevaban todos barba, eran recelosos hacia nosotros… ¿Cómo saber si uno era eso, simplemente un pastor, o bajo su apariencia insignificante se escondía un talibán? Yo ni siquiera me fiaba de las mujeres. En España hubo un tiempo en el que se prohibieron las capas y los embozos porque la gente llevaba armas ocultas debajo. Allí pasaba lo mismo. Si me tocaba cachear a una mujer, no dejaba de pensar que debajo del burka podía llevar no ya una simple pistola, sino un maldito cinturón de explosivos. Si llevábamos a Elyaad con nosotros, al menos nos asegurábamos poder hacer preguntas y obtener respuestas. Era como una garantía, un seguro de vida.


  —Sí, Elyaad era un buen tipo.


  Gabriela levantó las cejas.


  —¿Estás segura? —preguntó.


  —Sí, ¿no? —Magda se quedó sorprendida—. Quiero decir que era amable, simpático, cordial…


  —Era afgano.


  —Pero…


  —Nos ayudaba, hablaba un buen español, decía que amaba España, anhelaba venir a trabajar aquí, estaba siempre sonriente, sí, ¿y qué? No dejaba de ser afgano. Nosotros podíamos decir misa, que estábamos allí para protegerles, para impedir la vuelta al oscurantismo talibán, para evitar la propagación del terrorismo… En el fondo no dejábamos de ser una fuerza de ocupación. Coño, Magda, todos los soldados teníamos el culo apretado en cuanto salíamos de misión. Nadie sabía qué podía pasar. No era un enemigo uniformado. ¡No podías fiarte ni de un niño! —Recuperó la calma—. Sé que tú y Elyaad conversabais mucho, os veía.


  —Me enseñaba a hablar su lengua.


  —Le gustabas, que no es lo mismo.


  —No lo sabía.


  —Por Dios… —Bufó—. Eras guapa, y sigues siéndolo. ¿Nunca te enteraste de lo que decían de ti los soldados?


  —No.


  —Puedes imaginártelo. Machismo y testosterona. Todos querían echársete encima.


  —Será mejor que sigas —le propuso Magda, sin saber qué decir.


  —Estábamos de patrulla los cinco —continuó Gabriela—. Rodábamos por tierra de nadie, a unos cinco kilómetros al este de Herat, cuando nos dispararon desde un promontorio, a la derecha de nuestra posición. Una bala le atravesó la cabeza al teniente, que iba a mi lado. Yo era la conductora. Murió al instante y justo en ese momento una granada impactó en la parte delantera derecha y reventó una rueda. Volcamos de lado y nos reagrupamos al amparo del vehículo. Nadie más estaba herido, pero comprendimos que nuestra posición era insostenible. Estábamos muertos. —Hizo una pausa—. Yo había sido cabo, así que me salió la vena de suboficial. Les pedí a Ezequiel y a Jesús María que hicieran fuego de cobertura y gateé hacia atrás, para alejarme lo más que pudiera del coche. Elyaad, por su parte, empezó a llamar a la base pidiendo ayuda. Lo malo es que en combate cada minuto cuenta. No iban a salvarnos en un abrir y cerrar de ojos. Ante todo, había que tener la cabeza fría y estar muy centrados.


  —¿Cuánto aguantasteis?


  —No se trata de eso. —Negó con la cabeza—. Muchos ataques de los talibanes eran rápidos, visto y no visto. Te daban una patada en el culo y desaparecían. El caso era incordiar y recordarte que estaban ahí, que no podías bajar la guardia ni confiarte. Pura guerra psicológica. En este caso debieron de pensar que, sin coche, atrapados como estábamos, podían hacer algo más. Así que insistieron en el ataque, por lo menos desde sus posiciones, sin tratar de avanzar ni dejarse ver. No creo que fuera un grupo numeroso ni que estuvieran bien armados. Yo llegué a una hondonada desde la cual podíamos defendernos mejor y les grité que se reunieran conmigo allí. Me dispuse a cubrirles, pero uno a uno gatearon hacia mí sin que sucediera nada. Una vez juntos esperamos un par de minutos. No teníamos ni idea de si seguían cerca o no. Y tampoco valía la pena jugársela. Si no nos atacaban… Establecimos un perímetro, por si se les ocurría rodearnos, y fue entonces cuando Elyaad señaló un punto medio oculto entre aquel paisaje desolador de puro seco. Una especie de cabaña o refugio en ruinas.


  —¿Os ocultasteis en él?


  —Sí, allí nos sentíamos más a salvo. También podíamos ver a lo lejos nuestro transporte caído de lado. La ayuda no podía tardar en llegar. Era cuestión de vigilar y poco más. Lo peor era ver el cadáver del teniente Morales boca abajo contra el suelo. Habría podido ser cualquiera de nosotros. Ni siquiera hablábamos. Pero justo lo más increíble estaba por llegar. Y ni te lo imaginas.


  —No —reconoció Magda.


  —Jesús María fue a mear, al otro lado de las ruinas, y mientras lo hacía, le oímos exclamar de pronto: «¡La hostia!». El tono era exagerado, muy propio de él, con su acento murciano. Fuimos a ver qué pasaba y lo encontramos agachado sobre una lona del color de la tierra, hasta el punto de que se confundía con ella. Había que estar casi encima para verla bien y notar la diferencia. Jesús María había levantado una punta y lo que se ocultaba debajo eran unos fardos inequívocos. Unos paquetes blancos envueltos en plásticos transparentes y protegidos con cintas adhesivas de las que se usan para embalar.


  Magda acusó el impacto.


  —¿Drogas?


  —Ya sabes lo que es Afganistán, ¿no? El 80% de la producción de opiáceos del mundo sigue saliendo de allí. ¿Cómo se financiaba si no su guerra?


  —¿Y qué hacía esa droga ahí abandonada?


  —Es que no lo estaba, Magda. Estaba oculta. Obviamente era un punto de intercambio, de entrega o de lo que fuera. Sin pretenderlo acabábamos de encontrar un tesoro, la cueva de Alí Babá. Retiramos la lona y calculamos que allí debía de haber veinte o veinticinco kilos de heroína pura, a punto de ser comercializada, vendida, enviada a donde fuera. Solo con imaginar lo que valía aquello se nos doblaron las rodillas.


  —Y os la quedasteis —comprendió Magda.


  Gabriela hizo un gesto con la cabeza ladeada, parecía buscar las palabras exactas.


  —Caído el teniente, éramos tres soldados y Elyaad. No había nadie con rango. Los cuatro, unos pringados muertos de hambre a los que el destino servía en bandeja de plata un futuro regalado. Así de fácil, Magda, y nosotros, como comprenderás, alucinados. La droga estaba allí, en mitad de ninguna parte. ¿Un milagro? De buenas a primeras ni pensamos en eso. ¿La guerra, los soldados? ¡A la mierda! A Ezequiel, a Jesús María y a Elyaad les entró la ceguera.


  —¿A ti no?


  —No, Magda. Te lo juro. A mí no. Se me aparecieron todas las dudas del mundo y las reticencias.


  —¿Te enfrentaste a ellos?


  —No, no estaba tan loca. —Forzó una sonrisa—. Empezamos a discutir. El diálogo fue rápido: «¿Qué hacemos?». «Quedárnosla, claro». «¿Cómo?». «De entrada, escondiéndola en otra parte, luego ya veremos cómo la sacamos y nos la llevamos»… Yo les dije que nos meteríamos en un lío, que no íbamos a poder llevárnosla a España así, como si tal cosa, como si fuera un suvenir metido en el petate. Ezequiel fue el más combativo, insistió en que dejarla era una estupidez, que los regalos no se devolvían. Les recomendé dar parte al mando y se rieron de mí. «¡Se la van a quedar ellos!», decían. Desde luego, el tiempo apremiaba, el equipo de rescate no iba a tardar en llegar. No podíamos llevar los paquetes muy lejos, pero sí lo suficiente para cambiarlos de sitio y evitar que los recogiera quienquiera que fuera a hacerlo si es que, como parecía, aquel era un punto de entrega. Estaba sola frente a los tres y hasta pensé por un momento que podían pegarme un tiro allí mismo y acabar con el problema. En el fondo la tropa trata de estar siempre unida. Hay decisiones que se toman por mayoría. Eran tres contra uno y acabé rindiéndome. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todos estábamos sobrepasados, excitados: primero por el ataque, la muerte del teniente Morales, y luego por aquello. Los talibanes ya se habían ido. Era muy propio de ellos: atacar y largarse antes de recibir daños.


  —¿A dónde llevasteis los paquetes?


  —No muy lejos, menos de medio kilómetro. Encontramos otro hueco del terreno, los metimos en él y los tapamos con la misma lona, encima de la cual echamos tierra, polvo y algunas plantas. Indetectable salvo que uno estuviera prácticamente encima. Volvimos al punto de encuentro justo a la vez que llegaba un convoy de rescate.


  —¿Cuándo volvisteis a por la droga?


  —No corras tanto. Te acabo de contar la primera parte de la historia.


  —Entiendo.


  —No estoy segura. —Resopló Gabriela—. Al día siguiente, y al otro, lo hablamos con más calma. Había planes para todos los gustos: ir a por la droga, repartírnosla y que cada cual tomara sus propias decisiones; dejarla donde la habíamos ocultado y regresar al acabar la guerra; hacer que Elyaad tratara de venderla por su parte, entre su gente, y nos diera el dinero después… Ninguno daba la impresión de ser el más adecuado, sobre todo porque aparecieron los recelos, el miedo, la desconfianza. ¿Cómo íbamos a permitir que Elyaad se hiciera cargo de ella? ¿Y cómo íbamos a esperar a que la guerra terminase? Entonces, ¿qué, íbamos a volver los cuatro? ¿Y si uno tomaba la delantera? Dios… Magda, parecían ladrones de baja estofa, gánsteres de película. Los miraba y no los reconocía.


  »Y, mientras, yo me iba hundiendo más y más. Quería salirme de aquello, la presión empezó a ser muy fuerte, demasiado. Notaba excitados, nerviosos a los demás. Era evidente que cada cual recelaba ya de los otros. Del que más sospechaban Ezequiel y Jesús María era de Elyaad, porque al ser afgano podía avisar a alguien, un amigo o un familiar, para llevarse la droga. Las prisas se apoderaron de ellos. Querían tomar decisiones cuanto antes, y no era fácil. ¡Éramos soldados y estábamos en una guerra, no podíamos salir a dar un paseo como si no sucediera nada! ¡Aquello nos venía muy grande! A mí al final me entró el pánico el día en que pensé que Ezequiel Montes iba a dispararme.


  —¿Qué?


  —Tú ya estabas en la base desde hacía tres o cuatro días. ¿Recuerdas una operación en la que se produjo una escaramuza?


  —Matasteis a dos talibanes y un soldado resultó herido en un brazo, sí.


  —Yo estaba en primera línea, tratando de vislumbrar un blanco, cuando tuve un presentimiento y volví la cabeza. Via Ezequiel apuntándome con su arma. La apartó en seguida, pero justo en ese instante me apuntaba a mí. Esa noche, de regreso en la base, toqué fondo. Me dije que todo aquello me superaba y que no estaba dispuesta a jugarme el trabajo y la vida por un posible dinero maldito. Entonces la cagué. La cagué del todo, porque fui a ver al sargento Iglesias.


  —¿Se lo contaste?


  —¿Qué querías que hiciera? Era mi superior inmediato. Con su carácter y todo eso, pero siempre decía que nos quería «como hijos». El muy…


  —¿Por qué dices que la cagaste?


  —Se lo dije aquella noche, completamente hundida. Incluso le pedí que no tomara represalias contra los otros tres, que era comprensible, que no se trataba del uniforme, sino de ponernos al límite y que no siempre se actúa de manera racional en momentos así. Me escuchó atentamente, sin decir una palabra. Al terminar me preguntó dónde estaba la droga. Se lo enseñé en un mapa. Cuando acabé, me sentí liberada, pero faltaba ver su reacción. Entonces me dijo que no me preocupara, que lo dejara en sus manos y, sobre todo, que no perdiera la calma. Me pidió que cerrara la boca y que no les dijera nada a los otros tres. Dijo que necesitaba un par de días para ver qué hacer, porque aquello era demasiado gordo. Me aseguró que lo que más le importaba era mantener a salvo la dignidad de la tropa, y también la moral. Encima estabas tú, revoloteando por todas partes. Una periodista de renombre. Iglesias incluso acabó reconociendo que lo más lógico, si no podía hacer algo él solo, era hablar con el coronel. Pero eso únicamente lo haría en caso extremo. Al acabar la charla te repito que me sentí aliviada, me había quitado un peso de encima. Me fui a mi jergón y conseguí dormir sin pesadillas. Dios… —Se llevó la mano a la frente—. ¿Cómo podía imaginar que le había contado todo justamente a quien menos debía?


  —¿El sargento…?


  —Sí, Magda, sí. El sargento Lautaro de Dios Iglesias Pérez.


  —Entonces, ¿la trama de ese tráfico estaba en la propia base?


  —Es difícil saber quiénes participaban en ella o cuántos. No creo que fueran más de dos o tres personas, pero sí. Lo que para Ezequiel y Jesús María había sido un golpe de suerte acabó convirtiéndose en todo lo contrario, y más después de mi estupidez.


  —No fuiste ninguna estúpida.


  —¿Ah, no? ¿No crees que todo lo que pasó después fue culpa mía? —No la dejó hablar—. En plena guerra los afganos movían miles de kilos de opiáceos para financiarse, sin importar quiénes fuesen sus intermediarios, lo mismo que hicieron durante años las FARC o las Autodefensas Unidas en Colombia. Tampoco es que hiciera falta ser combatiente para ello. Miles de campesinos afganos, sin más filiación que la necesidad de subsistir, viven del cultivo del opio. Mover la droga es otra historia. Cualquiera podía meter baza o tratar de asegurarse una pensión futura. La tentación era demasiado fuerte. ¿Quién mejor que algún oficial o suboficial del Ejército español, aunque fuera de bajo rango, para traficar? No sé qué clase de red tendrían montada, no tengo ni idea, pero al hablar con Iglesias lo único que hice fue firmar nuestra sentencia de muerte. Magda se quedó sin aliento.


  El «¡Hijo de puta!» que había gritado Gabriela Estévez aquel día tenía finalmente un nombre.


  Le costó convertir los pensamientos en palabras.


  —¿El sargento Iglesias fue el responsable de nuestro atentado?


  Ahora sí, un destello de lágrimas floreció en los ojos de Gabriela.


  Su respuesta fue simple.


  —Sí.
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  Magda se quedó muy quieta.


  La mente al límite del caos.


  Ni siquiera fue consciente de si respiraba.


  No, Gabriela no estaba loca. De pronto, todo cobraba sentido. De pronto, las piezas encajaban, una a una, con milimétrica precisión.


  —¿Qué recuerdas de aquel día? —le preguntó la exsoldado.


  —Hacía sol, mucho calor, y nos disponíamos a salir en cinco vehículos blindados…


  —Tu cámara y tú ibais en el cuarto, pero justo antes de la partida os cambiasteis sin avisar a nadie. Un gesto instintivo. Probablemente ni os vieron.


  —Quería charlar con Elyaad.


  —A veces el azar es cruel, ¿verdad?


  —Mucho.


  —Iglesias tuvo un percance a última hora. O eso se dijo. Por supuesto, era mentira. Se quedó en la base. Si os hubiera visto cambiaros de coche, seguro que no lo habría consentido. Pero todo fue muy rápido. Así que el destino acabó de lanzar los dados. Los cinco blindados salimos de Herat. Nosotros en el central, por expresa orden de Iglesias. Nos quería juntos. Ni siquiera pensé en nada malo. Ni en sueños ni en mis peores pesadillas hubiera podido imaginar su plan.


  —Entonces, ¿no nos atacaron los talibanes?


  —No lo sé con seguridad, pero lo dudo. La trampa estaba preparada para nosotros. Se trataba de hacer volar por los aires nuestro transporte. Una primera bomba lo destripaba y una segunda remataba la faena. Un golpe rápido. Sabían por dónde pasaríamos, sabían que el objetivo era el blindado central, lo sabían todo. Eran los socios de Iglesias con un plan operativo perfectamente orquestado. ¿Recuerdas nuestro blindado?


  —Un Lince.


  —Exacto. Un Lince con blindaje antiminas. Un vehículo de tipo medio. No era tan duro como los RG-31, que tenían una caja protectora más eficaz, pero eran los más abundantes en la base. De hecho, había el doble de Linces que de los otros. Tanto ellos como los RG-31 disponían de sistemas de inhibición de frecuencias, para evitar la activación de bombas con mando a distancia. Íbamos como siempre, equipados y preparados. Pero saltamos por los aires por la magnitud del explosivo y en esa primera deflagración, yo, que conducía el vehículo, perdí la pierna. Creo que los otros murieron al instante, no estoy segura. Cómo debía de ser la bomba para que reventara el Lince, Magda. Puede que ni los talibanes tuvieran tanta capacidad de hacer daño.


  —Quique y yo íbamos detrás.


  —Por eso sobrevivisteis, pero en medio del caos, el humo, el pánico, la segunda explosión os alcanzó de lleno.


  —Quique me hizo de pantalla.


  —Eso te salvó la vida, pero te reventó. Recuerdo verte con los intestinos en las manos.


  —Y yo… —No quiso decirle que la recordaba sin la pierna, con pedazos de carne ensangrentada colgando por debajo de la rodilla.


  —En esos instantes lo comprendí todo. Comprendí mi error al contarle todo a Iglesias, por qué él no estaba con nosotros, por qué nos había hecho viajar juntos… No hacía falta ser muy lista. Y sí, tenías razón, cuando grité aquello, pensaba tan solo en él. ¡Fui a contarle la verdad precisamente al cabrón hijo de puta que traficaba con aquellas drogas!


  Magda se pasó una mano por los ojos. Le escocían.


  Lo peor era que el bocadillo que se había comido poco antes estaba peleándose con los jugos gástricos del estómago y llevaba las de perder. Dominó una arcada. Pero no el dolor de estómago y la incipiente diarrea que la acechaba.


  —Muertos nosotros, él seguía a salvo. Y no entiendo cómo pude sobrevivir. Es un milagro. Me parece que justo un segundo antes de la explosión di un volantazo a la izquierda y me separé un metro del arcén. O fue un acto reflejo o debí ver algo. Quizá fuera esto último. Le he dado mil vueltas a la cabeza, pero los detalles siempre me resultan confusos. Me arrastré hacia el exterior, donde estabas tú, y, por suerte, los demás miembros del convoy reaccionaron rápido, nos asistieron y repelieron el ataque, aunque este tampoco fue tal. Los responsables se evaporaron, como otras veces. Raramente los talibanes atacaban un convoy como el nuestro, con cinco blindados. Pero la acción se atribuyó a un hecho bélico más y eso fue todo. Todo salvo por los cuatro muertos y las dos mujeres heridas, una soldado idiota y la famosa periodista Magda Ventura.


  —Gabriela…


  —Vamos, no te cortes. Pregunta.


  Y así lo hizo. Después de todo, la exsoldado había abierto de par en par las compuertas de la memoria.


  —¿Crees que un simple sargento pudo organizar una red de tráfico de drogas en una base tan pequeña como la de Herat?


  Gabriela sonrió.


  Sin alma, gélida.


  La sonrisa del fin.


  —No. —Movió la cabeza de lado a lado.


  —Joder…


  —Siempre hay alguien que se ensucia las manos, Magda. El que manda nunca lo hace.


  —¿Pero quién…?


  —Espera. Ya llegaremos a eso.


  —¿Lo sabes? —preguntó envarada.


  —Déjame que te cuente por qué he matado ahora a Iglesias. Puestos a contártelo todo… —De pronto parecía relajada, como si fuera una amiga con la que tomase café en una cafetería—. Después de que nos rescataran, nos llevaron al hospital y ya no volví a verte. Pregunté por ti y me dijeron que estabas bien y te llevaban de vuelta a España. Imagino que tú también preguntaste por mí.


  —Lo hice.


  —Cuando me recuperaba en el hospital, no dejé de pensar que estaba muerta, que una noche alguien me colocaría una almohada en la cara y adiós. Fue mi primer infierno. Por si acaso, me hice la despistada. Dije que no recordaba nada. O eso llegó a oídos de Iglesias o pensó que yo cerraría la boca para no meterme en líos. Veamos, seamos coherentes. —Se inclinó sobre la mesa y unió las manos—. ¿A quién podía acusar yo y de qué? ¿Con qué pruebas? Si hablaba me metía en un marrón de mucho cuidado. Habría tenido que acusar a mandos del Ejército. Eso es impensable. Me habrían tildado de loca. Por mi seguridad, lo mejor era callar, y eso fue lo que hice. Regresé a España, me pusieron una prótesis, me dieron una jodida pensión y una medallita. Punto final. Sin embargo… ¿crees que pude vivir en paz?


  —No, no me lo parece.


  —Llevo todos estos años mirando a mi espalda cada vez salgo de casa. Años temiendo ver aparecer a alguien que me mandara al otro barrio. Años asustada cada vez que llamaban a la puerta o el cartero me traía un paquete, por si era una bomba. Perdí peso, me quedé en los huesos, era un esqueleto andante. Ni siquiera el paso del tiempo me calmó. Por supuesto que Iglesias y la organización entendieron mi mensaje: el silencio a cambio de mi vida. Pero eso no evitó mi sufrimiento. También contaba el hecho de que por mi culpa hubieran muerto los otros.


  —Por tu culpa no. Ellos quisieron quedarse esa droga.


  —¿A quién le hubiese importado que lo hicieran? A nadie.


  —Iglesias habría sospechado igualmente de vosotros tras desaparecer la droga. Si os atacaron cerca de ese lugar era lógico imaginar que encontrarías ese alijo.


  —Ya no importa, ¿no crees? —Estiró el cuello para desanquilosar las vertebras cervicales, rígidas por la charla y la posición—. Lo único que hice fue escribir todo esto en unas cuartillas y dárselo a un notario, por si me pasaba algo. Pensé que si me mataban, quizá me los llevaría por delante. El notario tenía que hacer públicos esos papeles en caso de que me sucediera algo «accidental».


  —¿Por qué ahora, Gabriela? ¿Por qué has matado a Iglesias después de tantos años?


  —Era un cadáver ambulante —musitó como en un rezo—. Pero, aun así, cada día era un día más, y un día más era otra oportunidad. Como te he dicho, llegué a enamorarme, tuve un novio, un compañero, como quieras llamarle. Pero se rindió, no pudo con mis neuras, mis cambios de humor, mi rabia. Entonces, hace unas semanas, sucedieron dos cosas. La primera fue esta.


  Gabriela se subió la blusa por encima del pecho. No llevaba sujetadores. El seno izquierdo era pequeño, apenas una bolsita a la que parecía faltar el aire, con el pezón arrugado flotando sobre un rosetón oscuro y apuntado hacia abajo.


  El seno derecho, en cambio, no existía.


  De él solo quedaba la cicatriz de su amputación.


  Magda sintió dolor. Como si el cáncer pudiera ir de una persona a otra.


  —Me lo extirparon hace dos años —dijo la exsoldado—. Lamentablemente ahora lo tengo en el otro y la metástasis es ya irreversible.


  Había muchas formas de hablar de una condena a muerte.


  Aquella era una más.


  —Lo siento —balbuceó Magda.


  Gabriela se bajó la blusa.


  —No sé cuánto me queda. —Puso una mueca desabrida—. Meses, un año, dos… Ni idea. Cuando me lo dijeron pensé que ya estaba, fin. Hasta aquí había llegado. Y de repente sucedió lo otro.


  —Reapareció Iglesias —aventuró ella.


  —Reapareció Iglesias —asintió su compañera—. Había dejado el Ejército y obviamente lo hizo para mantener desde España la red de tráfico que había orquestado en Afganistán. Las tropas españolas dejaron Herat hace ya tiempo. ¿De qué manera podía seguir con las operaciones? Simple: montando una empresa de importación y exportación. Una tapadera. Tan elemental como eso. No sé cómo lo hacen ni me importa. Vi la fotografía por casualidad en un periódico. No había cambiado nada. Fue como si me abofeteara desde esa página. Sonreía feliz. «El reputado empresario don Lautaro de Dios Iglesias…». Se me revolvieron las tripas, vomité, me eché a llorar…


  —Y decidiste matarle.


  —Esa misma noche, Magda —dijo sin el menor énfasis—. ¿Iba a palmarla yo, con un cáncer de mierda como remate final, y iba a seguir él vivito y coleando, riéndose de todos? No me dio la gana. No me pareció justo. Me importó poco que estuviera casado y fuera un «feliz padre de familia». ¡A la mierda con él! ¡Se la jugaron, sí, pero Ezequiel, Jesús María, Elyaad y mucho menos tu cámara no merecían morir! Si yo me largaba de este mundo, él también. Tenía que pagar y lo ha hecho. Dios… si hubieras visto su cara antes de vaciarle el cargador, bala a bala: la primera en el estómago, la segunda en el pecho, la tercera en los huevos, la cuarta en la cabeza…


  Magda tragó saliva.


  Ahora, los ojos de Gabriela reflejaban tanto orgullo y satisfacción como sadismo.


  De alguna forma, Magda logró articular unas palabras:


  —¿Y por qué no lo has contado? ¿Por qué guardas silencio? No puedes justificarlo con pruebas, pero…


  —No puedo contarlo aquí. —Paseó una rápida mirada a su alrededor—. Si lo hago, será en el juicio. Cada cosa a su tiempo. ¿No comprendes que Iglesias no trabajaba solo?


  —¿Estás en peligro?


  —Es posible —concedió.


  —¡Entonces has de hablar! ¡Tienes que protegerte, pedir que te aíslen!


  —De momento todo es lo que parece: una venganza personal. La mayoría cree que en Herat me acosó. Es lo más natural. ¿Quién imaginaría algo como esto?


  —Puede que la policía ya les siga la pista.


  —Yo no apostaría porque en esta película ganarán los buenos.


  —¿Viajaste de Valencia hasta aquí solo para matarle?


  —Sí. ¿Te parece raro? Les di lo poco que tenía a las vecinas, les dije que me iba al extranjero, cerré mi piso, me subí a un autobús de línea y me planté frente a la empresa de Iglesias a esperar que saliera. No tuve la oportunidad el primero, ni el segundo, pero sí el tercer día. Y te juro, Magda, que ahora me siento en paz. Nunca había estado más relajada. De momento vivo en una especie de burbuja. Aquí incluso me miran con respeto. Si una tía mata a un hombre, siempre es por algo. Me siento una heroína.


  —No puedes quedarte con todo esto dentro. ¡Has de contarlo!


  —Te digo que lo haré a su debido tiempo, no ahora y aquí. Quizá en el juicio. Fíjate en mi abogado. —Señaló en dirección a Guadalberto Quintero, que no las perdía de vista desde la distancia y fingía pésimamente su indiferencia—. ¿Qué crees que haría con todo lo que te he dicho?


  —Nunca se sabe. —Magda fue condescendiente—. No parece tonto.


  —Pero esto le vendría grande, seguro. Además, es malagueño, vive aquí. Iglesias tenía una empresa local y me da que en la ciudad era todo un personaje. No puedo echarle esa carga sobre los hombros.


  —¿Y yo?


  —¿Tú qué?


  —Puedo escribirlo.


  —¿Lo harías?


  —¿Por qué me lo has contado si no?


  —Supongo que porque Iglesias mató a tu cámara y casi te revienta a ti. Al final he pensado que tenías derecho a conocer la verdad.


  —Vamos, Gabriela. Soy periodista.


  —¿No tendrías miedo?


  —No.


  —¿Seguro?


  —¡Maldita sea, no! ¿A qué viene esto?


  —Antes te he hablado del que nunca se ensucia las manos, el que suele estar por encima de los Iglesias de turno.


  —Y me has dicho que me esperase, que ya llegaríamos a eso.


  —Pues hemos llegado.


  —¿Tenía algún socio Iglesias?


  —Aquí no.


  —¿Dónde?


  —Donde se cuece todo: en Madrid.


  Magda se quedó en suspenso. Intentó pensar.


  —¿De verdad no te imaginas quién dirigía la operación en Herat, con Iglesias de segundo?


  —No recuerdo demasiado, Gabriela —fue sincera—. Todos llevaban uniforme, galones…


  —¿Pero quién era el superior directo de nuestro sargento y, pese a la diferencia de grado, solía estar siempre con él?


  Le brillaban los ojos.


  Y Magda supo leer en ellos.


  Como si la imagen pasara de una cabeza a otra.


  —¡El capitán Rico! —exhaló—. ¡El capitán Juan Manuel Rico!
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  Gabriela movió una sola vez la cabeza de arriba abajo.


  —¿Llegaste a hablar con él? —preguntó.


  —Un par de veces. —Magda hizo memoria—. Al llegar fue uno de los que me saludó más cordialmente, diría incluso que de manera efusiva. Vamos, como si acabase de llegar a una fiesta. Me largó el panegírico oficial, alabó la misión desempeñada por las tropas españolas, quiso dejar claro que lo que hacían era de vital importancia estratégica y más o menos me insinuó que esperaba de mí lo mejor, o sea que les pusiera por las nubes. Fue una arenga exultante. Luego tuve una segunda charla, pero no recuerdo a cuento de qué. No sé si me lo encontré o si me abordó… Estuvo igual que la primera vez, se interesó por mi trabajo, me preguntó si estaba cómoda, si necesitaba algo, me dijo que no dudara en pedirle lo que fuera y siguió ponderando el trabajo de «los chicos». Los soldados eran «sus chicos».


  —Ese era Rico —dijo Gabriela—. Fue de los primeros en llegar a Herat. Debieron montar la base con él ya dentro. Creo que pudo volver a España una vez estuvo a punto el reemplazo, pero no quiso. Su deber era quedarse. —Soltó un bufido—. Su deber. No sé cuando debió olerse la de pasta que se movía ante sus narices con el tráfico de opiáceos, pero debió de ser también casi al comienzo. Una vez montada la estructura, aquello debió de ser una fábrica de hacer dinero.


  —¿Tienes idea de cómo se organizaban?


  —No.


  —¿Ni de qué forma traían la droga a España? Porque imagino que el mercado estaba aquí.


  —Yo no tengo tanta imaginación, Magda —gruñó Gabriela—. Desde luego, algo harían, y siendo capitán… Pero no lo sé ni me importa. ¿Crees que es casual que ahora Iglesias tuviera una empresa de exportación e importación? ¿Exportación e importación de qué? Siguen trayendo droga desde Afganistán, vete a saber por qué ruta, pero continúan haciéndolo. Iglesias es el puente, barcos en el puerto, vías comerciales, y Rico seguramente el capitoste en Madrid.


  —¿Por qué no fuiste a por Rico?


  —Si derribas el puente, las dos orillas se quedan sin conexión —dijo secamente—. Además, yo confié en Iglesias. Pudo haber hecho las cosas de otra forma, pero no. Optó por la más fácil: matarnos. Él orquestó el atentado, él tuvo que hablar con los que nos atacaron, él les dijo en qué blindado íbamos a ir… Puede que Rico diera la orden o puede que no, no lo sé. De todas formas, hay algo más.


  —¿Qué es?


  —A lo largo de estos años le di muchas vueltas a todo y tuve sospechas, pero ninguna certeza, de que, por encima de nuestro sargento, el jefe fuera el capitán Rico. Cuando fui a matar a Iglesias tenía muy claro lo que iba a hacer y por qué. Y fue el mismo Iglesias el que me lo puso todo en bandeja de plata. Me planté delante de él, con el arma en la mano, y ¿sabes qué me dijo? —No esperó la réplica de Magda—. Sonrió con desprecio y me soltó: «Yo que tú no lo haría. Rico te arrancará la piel a tiras».


  Era la prueba final. Magda se sintió muy cansada.


  —¿No le preguntaste nada más?


  —Le dije que yo ya estaba muerta y apreté el gatillo.


  —Y te quedaste allí.


  —Sí, me quedé allí, disfrutando del momento.


  —¿Por qué no huiste o lo planeaste de otra forma?


  —¿Sabes? Es extraño. —Gabriela parecía hablar desde el fondo de sí misma—. Por un momento sí que, a pesar de todo, quise echar a correr. Un simple momento. Había ido a matarle y ya lo había hecho. Lo que sucediera a continuación era otra historia. Y de pronto comprendí que ya no me importaba nada, ni las drogas ni… ¿Escapar, con una metástasis terminal? Me senté y esperé a que llegara la policía. Bloqueé mi mente y el resto…


  —Hasta ahora.


  —Sí, hasta ahora.


  —Y vas a soltar la bomba en el juicio.


  —Sí, creo que sí. Cada vez lo veo más claro. Es una consecuencia lógica. No tengo nada que perder.


  —¿Quieres que yo escriba algo antes?


  —Si no te importa esperar… Es por la sorpresa.


  —No es solo una historia de venganza ni un reportaje sensacionalista sobre una red de tráfico de drogas —reflexionó Magda—. Ni siquiera es exclusivamente personal. Aquí hay un trasfondo humano, Gabriela.


  —Supongo que sí.


  —La codicia de unos infelices, la crueldad de unos traficantes, el precio que pagamos todos…


  Gabriela extendió una mano y atrapó las de Magda sobre la mesa. Quedaron unidas. La presión fue dulce, un leve contagio de energía y vitalidad.


  —Tenía mis dudas, pero me alegro de que hayas venido, y me alegro de habértelo contado —reveló—. Solo espero que lo digieras bien.


  —No es fácil, pero sí. Ahora ya sí.


  —Es como si un paso condujera al otro.


  Magda asintió con un gesto.


  —¿Cómo lo has llevado tú todos estos años? —preguntó la exsoldado.


  —Es diferente.


  —¿Por qué?


  —Porque puede que yo fuera a Herat en plan kamikaze, hecha una suicida, y el resultado de aquello fue que comprendí que quería seguir viva.


  —No entiendo.


  No solía contarlo, pero lo hizo.


  Dos mujeres al límite compartiendo lo único que les quedaba.


  —Mataron a mi novio dos semanas antes de casarnos, hace trece años. Era… el amor de mi vida. Sabía que no habría otro. Después de aquello me entregué a mi trabajo, me metí en cien reportajes de riesgo, y la aventura de Afganistán suponía el cénit de todo eso. Dios… recuerdo que iba con la adrenalina a tope sin siquiera darme cuenta.


  —No deja de ser curiosa la motivación de cada cual para vivir o dejarse llevar, ¿verdad?


  —Sí.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  —Lo que quieras.


  —Cuando me recuperé un poco de todo aquello, primero mentalmente y después al empezar a moverme bien con mi prótesis, sin caerme a cada paso, hice algo que consideré justo en aquel momento. Puede que me sintiera culpable, pero una extraña fuerza interior me empujó y le hice caso.


  A fin de cuentas, si yo no le hubiera dicho nada a Iglesias, las cosas habrían seguido su curso y ellos ahora estarían vivos.


  —Fuiste a ver a la novia de Ezequiel y a la madre de Jesús María.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó extrañada.


  —Porque es lo que habría hecho yo.


  —Sí —asintió la exsoldado—. Lo hice. No les conté la verdad. Lo único que necesitaban saber era que yo estaba allí y que ellos habían muerto en acto de servicio, «por la patria», como les soltaron piadosamente. Ezequiel no tenía a nadie más, solo a su enamorada novia. Nos parecíamos en eso, aunque en su caso sus padres murieron en un accidente de coche. Y por lo que respecta a Jesús María… Su madre era omnipresente. Cómo nos reíamos de él cada vez que le sonaba el móvil.


  —¿Quieres que vaya a verlas? —preguntó Magda.


  —¿Lo harías por mí?


  —No solo por ti —asintió—. Lo habría hecho igualmente por el tono humano de la historia del que te he hablado antes. Si escribo esto, tiene que ser desde la perspectiva del conjunto, pero partiendo de que erais jóvenes y estabais metidos en una guerra cruel e injusta.


  —¿Qué les dirás?


  —¿A la novia de Ezequiel y a la madre de Jesús María? No estoy segura. Quizá cambie un poco los hechos.


  —¿En serio?


  —Descubristeis un alijo de drogas, no supisteis qué hacer con él, tú se lo dijiste al sargento y el sargento mandó que os asesinaran.


  —Suena convincente.


  —De momento. Cuando escriba el reportaje ya veré. Gabriela…


  —¿Qué?


  —¿Estás segura de poder contar en el juicio todo lo que acabas de decirme a mí?


  —Sí, ¿por qué?


  —Es tu palabra contra el mundo, y antes de que subas a ese estrado, deberás ratificarme la historia, grabada o escrita, para que pueda escribirla.


  —Bien.


  —Dices que fuiste a ver a esas dos mujeres. ¿Tienes sus señas?


  —Fue unos meses después de que sucediera todo. Igual ya no viven en el mismo lugar, pero sí, las recuerdo bien.


  —Dámelas. He tenido que dejar el bolso en la entrada, así que no tengo nada para anotarlas.


  Cerró los ojos cuando Gabriela le dio las dos direcciones y buscó algún truco para no olvidarlas. Por suerte tenía la mente preparada para cosas así.


  —Hay algo más —dijo cuando abrió los ojos.


  —No dejas cabos sueltos, ¿eh?


  —Este cabo es personal en lo que respecta a ti, y quizá no quieras decirme nada acerca de él. Si es así lo entenderé.


  —Te lo he contado todo. —La exsoldado pareció no entenderla.


  —¿Cómo se llama el hombre con el que viviste?


  La pregunta la dejó en suspenso.


  Dos, tres segundos.


  —Carlos Trinxant. ¿Porqué?


  —Si voy a contarlo todo desde la perspectiva humana, también he de hacerlo desde la tuya. La única persona con la que pareces haber estado tras el atentado y hasta hoy es él.


  —Vamos, Magda…


  —Claro, lo entiendo.


  —No, no es por eso. Seguro que darías con él igualmente. Lo que pasa es que me pondrá a parir de un burro, y no es justo.


  —¿Crees que no sabré separar el grano de la paja?


  Gabriela lo evaluó y acabó encogiéndose de hombros.


  —Después de todo, fue bonito mientras duró, especialmente al comienzo. Quizá te hable de los buenos momentos.


  —Te prometo que seré honesta. Incluso puede que ayude en tu defensa si en el juicio se estudia tu perfil psicológico y se entienden tus motivaciones para…


  —Magda —la detuvo—. ¿Qué más me da eso a mí? Voy a morir en la cárcel. Ya no me importa nada.


  —A mí sí.


  —Vamos, no llores.


  Magda bajó la cabeza.


  La emoción había aparecido de golpe.


  Inesperadamente.


  Sin más.


  Comprendió que era la suma de todo: la cárcel, Gabriela, su cáncer, la verdad floreciendo años después, el largo diálogo que estaban manteniendo.


  Había hablado del perfil psicológico de Gabriela y quizá pensaba en el suyo propio.


  Para algo iba a ver a Beatriz Bertrand.


  Una voz gritó al fondo:


  —¡Vayan terminando! ¡Fin del horario de visitas!


  No eran una visita, sino el abogado y la detenida. Pero el letrado estaba al otro lado de la sala. Las familias empezaron a despedirse.


  —Te doy la dirección de Carlos —dijo Gabriela.


  Magda la memorizó también.


  Iba a levantarse, pero la exsoldado se lo impidió.


  —Espera —le dijo.


  —¿Necesitas algo?


  —Quiero pedirte una cosa.


  —Adelante.


  —Déjame ver tu cicatriz.


  Magda frunció el ceño.


  No podía comprenderlo.


  Probablemente ni quería.


  No preguntó por qué. Se subió la blusa con la mano derecha y se bajó un poco los pantalones con la izquierda. La mancha rosada de piel transparente surgió como un faro luminoso en mitad de aquella oscura noche.


  —Siempre te veo con las tripas en las manos —dijo Gabriela—. Necesitaba ver que todo estaba en su sitio. Gracias.


  Esta vez sí se levantaron. Rodearon la mesa y se detuvieron apenas un momento antes de abrazarse, echándose la una en brazos de la otra. Magda hizo lo posible por contener las lágrimas. La habían vencido un momento antes, se había dejado llevar, arrastrar por la emoción. Ahora no quería contagiar a Gabriela.


  Pero la que rompió a llorar esta vez fue la exsoldado.


  Magda la apretó muy fuerte contra sí misma.


  —Estoy bien… Tranquila… Estoy bien… —gimió la exsoldado con el rostro hundido en el hombro de su visitante—. Desde que lo hice y maté a esa bestia… es la primera vez… que lloro… Y es solo… Es solo por…


  —Lo sé. Lo entiendo. —Magda le pasó una mano por el cabello seco.


  A un par de metros, sin saber a dónde mirar, Guadalberto Quintero esperaba a que terminara la escena.
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  Atravesaron los pasillos, las puertas y los controles hasta la salida sin hablar, caminando el uno al lado del otro envueltos en un silencio carcelario, lúgubre. Todo eran ecos, pasos perdidos, miradas ajenas. Cuando Magda recuperó el bolso, y con él sus pertenencias, se sintió un poco más vestida. No quiso echarle un vistazo al móvil. Al diablo con las llamadas o los whatsapps si es que tenía alguno. A fin de cuentas, era domingo.


  Salieron al exterior, al sol, a la libertad, y entonces sí rompió el silencio el abogado.


  —¿Está bien?


  —Sí.


  —¿Va a contarme qué le ha dicho?


  —No.


  —¿No? —Sonó desilusionado.


  —Tiene que hacerlo ella, cuando quiera y como quiera.


  —Pero…


  —Pregúnteselo la próxima vez.


  —¿Por qué no quiere hablar? No lo entiendo.


  —Es una larga historia que se remonta al pasado. Gabriela me ha dicho que hablará en el juicio, no antes.


  —¿Y la confidencialidad abogado-cliente? ¿No cuenta con eso?


  —Puede que quiera evitarle problemas.


  —¿A mí?


  —Esto no es un simple caso de asesinato, señor Quintero.


  —Eso se ha sabido desde el primer instante.


  —Mire. —Magda se detuvo, aunque estaban todavía algo lejos del coche—. Usted procúrele la mejor defensa posible, que no le falte nada, que esté bien asesorada y atendida. Dele tiempo, nada más.


  —¿Tan oscuro es lo que esconde?


  —Me temo que sí. —Y reanudó el paso.


  —Pero fue un acto de venganza, ¿no?


  —Sí —concedió ella.


  —Por algo de cuando sirvieron juntos en Afganistán.


  —Le diré únicamente una cosa y deje de preguntar, por favor. —Levantó una mano—. Lautaro de Dios Iglesias era un asesino. Mató a cuatro personas, le arrebató una pierna a su defendida y a mí casi también me quitó la vida. —Tomó Un poco de aire—. No diré que sea bueno tomarse la justicia por su mano, pero cuando los crímenes quedan impunes y no hay ley que valga… a veces los seres humanos reaccionamos.


  —¿Incluso al precio de pasar el resto de la vida en la cárcel?


  El resto de la vida.


  Magda llevaba años viendo en pesadillas a Gabriela Estévez con la pierna arrancada de cuajo por la explosión. Ahora tal vez también la viera con un pecho amputado y la imagen del otro, desfallecido, ocultando el cáncer que acabaría con ella.


  Llegaron al coche y esperó a que Guadalberto Quintero le abriera la puerta desde dentro. No había cierre centralizado. Tomó asiento tras dejar el bolso en la parte de atrás y se colocó el cinturón. El abogado hizo lo mismo, pero no arrancó todavía el vehículo.


  —¿Va a regresar a Barcelona?


  —No.


  —¿Se queda aquí? —preguntó con extrañeza.


  —Esta noche sí. Tengo que ver a algunas personas antes de volver a casa y no quiero conducir después de que anochezca. Mañana alquilaré un coche.


  —Es usted una mujer enigmática, ¿sabe?


  —¿Yo? Para nada.


  —Cuando escribe acerca de algo es… diáfana, clara y precisa. Va directa al quid de las cosas. Pero en el trato más cercano…


  —¿Le parezco misteriosa?


  —Tengo ganas de ver qué escribe de mí en su reportaje. Magda se echó a reír.


  —¿Así que confía en que escriba sobre usted?


  —Bueno, soy el abogado de Gabriela, ¿no?


  —Venga, será mejor que arranque. —Siguió riendo.


  —¿A dónde la llevo?


  Se lo pensó unos instantes. Iba a decirle que a un hotel, para instalarse ya. Pero casi al mismo tiempo decidió que no. Todavía no.


  —¿Sabe si han enterrado ya a Iglesias?


  —Ayer, sí —le confirmó.


  —¿Tiene sus señas?


  —Sí.


  —Entonces démelas y acérqueme a Málaga para que tome un taxi allí.


  —La llevo.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Mejor voy sola. Usted es el abogado de su asesina. Si alguien le reconoce…


  —De acuerdo —dijo sin ocultar su fastidio.


  Magda no dijo nada. Alargó la mano hacia atrás, cogió el bolso, extrajo la libreta de las anotaciones y, antes que nada, apuntó las señas que Gabriela le había dado y que ella retenía en la memoria. Luego esperó a que Guadalberto Quintero le diera la dirección del exmilitar asesinado.


  Al terminar Magda, él puso el coche en marcha.


  No fue un trayecto largo. Cuando el abogado volvió a parar, ella se dio cuenta de que acababa de hacerlo justo en la cola de una parada de taxis.


  Le supo mal despedirse.


  —Escuche, siento haberle estropeado parte del domingo y no poderle decir más de lo que sabe, al menos por ahora.


  —No se preocupe. —Bajó los ojos.


  —Todos los crímenes son espantosos y me imagino que este va a levantar no poca polvareda, pero las cosas no son siempre tan sencillas como parecen. Quiero decir que sí, que ella lo mató, y de eso no hay duda. Sin embargo…


  —Quiero hacer mi trabajo lo mejor que pueda.


  —Y así lo hará. Tenga paciencia. Puede que en eso los abogados y los periodistas nos parezcamos. Hay que ir paso a paso. No se enfade con ella por su silencio, ni conmigo por respetárselo.


  —No estoy enfadado.


  —Trátela un poco, deje pasar unos días, háblele, gánese su confianza. La muerte de Iglesias puede traer repercusiones, y no me pregunte cuáles. Tendrán que ver con su negocio de exportación e importación. Quizá Gabriela le esté haciendo un favor al no contarle nada. A ella le da igual lo que le pase, se lo aseguro. Lo entenderá más adelante. Cuando llegue el día del juicio será el momento de ver los pros y los contras, de soltarlo todo o…


  —¿Callar?


  —No, eso no —le confió—. Pase lo que pase, yo voy a escribirlo. Mientras…


  —De acuerdo.


  Magda señaló la sillita de la parte de atrás. Pensó que ahora sí era el momento de preguntar.


  —¿Niño o niña?


  —Niña.


  —Son las mejores. Y enamoradas de su papá.


  —Es un bicho. Ya tiene un año.


  —Salude a su mujer de mi parte.


  —Lo haré.


  Magda le tendió la mano.


  Guadalberto Quintero se la estrechó.


  —Supongo que estaremos en contacto —dijo él.


  —Supone bien —corroboró ella.


  —¿Me contará lo que pueda?


  —Sí.


  —Ha sido interesante, señora Ventura.


  —Por Dios… —Se estremeció—. Me ha hecho recordar a mi madre.


  —Magda.


  —Bien.


  Abrió la puerta del coche y se apeó. Recogió la mochila del maletero y se quedó en la acera viendo como el abogado continuaba la ruta manejando con calma aquel viejo trasto que conducía. No reaccionó hasta que le hubo perdido de vista.


  Entonces pensó en la larga charla que acababa de mantener con Gabriela Estévez.


  Todas las revelaciones.


  Las drogas, ellos, el sargento Iglesias, el capitán Rico, la infernal vida de Gabriela, su venganza final, el cáncer… Un explosivo cóctel para nada fácil de manejar. Porque Iglesias estaba muerto, pero Juan Manuel Rico no, y seguiría dirigiendo el cotarro desde Madrid. Tenía una exclusiva, una bomba, un reportaje de los que dejaban huella, pero no podía dar todos los nombres hasta que Gabriela confesara e hiciera pública la historia. Entonces sí que lo escribiría. Lo único que tenía que hacer era poner los hechos en boca de ella.


  Dependiendo de cuándo se celebrara el juicio, eso suponía una larga espera.


  Imaginó lo que le diría Juan. El mundo del narcotráfico, más que oscuro, era negro: tentáculos, ramificaciones, empresarios en las sombras, bancos, blanqueo de capitales…


  Llegó hasta el taxi de la cabecera de la fila y se subió a él. Le dio la dirección facilitada por Guadalberto Quintero y se retrepó en el asiento. La urbanización El Rocío estaba al otro lado de la ciudad, al este, frente a la playa de La Caleta. Lo comprobó en Google Maps mientras se dirigían a ella. De paso buscó algún hotel por el centro, hasta que recordó el viejo Málaga Palacio, en el que había estado ya una vez hacía años.


  Buenos recuerdos.


  —Hacía tiempo que no llevaba a nadie hasta aquí —fue lo único que dijo el taxista justo al llegar y buscar la calle—. Qué casas más bonitas hay, por Dios.


  La calle Marcos de Obregón serpenteaba por entre jardines arbolados y pequeñas o grandes mansiones con piscinas. Cuando el taxi se detuvo comprendió que por allí no iba a encontrar ningún otro para regresar al centro.


  —¿Podría esperarme?


  —Claro, señora.


  Dejó la mochila en el taxi y se bajó frente a la puerta del jardín. Por allí no se veía a nadie. Lo primero que notó fue la presencia de cámaras de vigilancia a ambos lados de la entrada. Escrutó las ventanas de la impresionante villa sin apreciar el menor movimiento. El dueño había muerto. Quizá no hubiera nadie en casa. O quizá de lo que se trataba era de no dejarse ver.


  Se preguntó si la viuda de Iglesias sabría algo de los asuntos de su marido.


  Lo dudaba.


  De todas formas llamó al timbre.


  Tuvo que hacerlo dos veces.


  La voz, femenina, sonó impersonal y metálica a través del interfono.


  —¿Diga?


  —¿Podría hablar con la señora Iglesias?


  —La señora está indispuesta. No recibe a nadie —anunció la voz—. ¿De parte de quién es?


  —Soy periodista —dijo la simple verdad.


  —En ese caso lo sentimos mucho…


  —Espere —la detuvo antes de que cortara la comunicación—. ¿Y podía hablar con alguien de la familia?


  —No, no. Váyase, por favor.


  No hubo más.


  ¿Acaso le habría preguntado a una viuda si sabía que su marido se ganaba la vida traficando con drogas?


  Bueno, peores cosas había hecho.


  A veces el tacto no servía de nada.


  Se separó de la entrada y siguió oteando las ventanas, pero nadie parecía estar vigilándola. Lo último que hizo antes de marcharse fue sacar el móvil y tomar varias fotografías: de la verja, las cámaras, la casa, el porche…


  Volvió al taxi.


  —¿Me lleva al Málaga Palacio, por favor?


  El taxista inició la segunda parte del viaje con ella.


  Y esta vez no estuvo callado.


  —¿Va a comprar esa casa?


  —No, ¿por qué?


  —Como le ha tomado fotos.


  —Ahí debe de vivir gente muy rica.


  —¡Y que lo diga! —contestó vehemente el hombre.


  —¿Conocía a un tal Lautaro de Dios Iglesias?


  —¿El asesinado? —Y sin esperar respuesta agregó—: ¡Mujer, claro, por aquí le conocía casi todo el mundo! ¡La de camiones que van y vienen con la marca de su empresa!


  —Supongo que el crimen ha causado mucha conmoción en la ciudad.


  —Y supone bien. Ese hombre daba trabajo a mucho personal. Veremos qué pasará ahora. Esa loca… Porque debía de estar loca, ¿no? ¡Mire que pegarle la de tiros que le pegó! Supongo que habría algo entre ellos, no he leído mucho sobre el tema. No sé, una amante despechada o vaya usted a saber. Una mujer no se lía a tiros si no es por algo así, ¿verdad, señora?


  La «señora» no tenía mucho más que decir.


  —Una pena —repuso.


  —Sí, mucho —dio por concluida la charla él.


  El trayecto, que bordeó el mar al comienzo, fue agradable. Con un día tan soleado, la vida tenía visos de ser mucho mejor de lo que era y la ciudad parecía brillar. Después de la plaza de la fuente de las Tres Gracias ya enfilaron el paseo del Parque. El taxi la dejó en la misma puerta del hotel. Magda pagó la carrera, recogió la mochila y se bajó.


  Nada parecía haber cambiado, como si el hotel siguiera tal cual lo recordaba.
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  Antes de volver a salir, pasó una hora escudriñando en Internet todo lo relativo al tema de la producción y el tráfico de opiáceos en Afganistán. Algunos mapas e informes eran significativos. La droga salía del país, tomando como epicentro la ciudad de Kandahar, mediante tres rutas. Hacia el norte, atravesando Kazajistán rumbo a Moscú: eso representaba el 25% de la heroína producida. Al sur, rumbo a Karachi, para tomar diversas vías marítimas: una a Dubai, otra hacia Asia Oriental, una tercera a África y la cuarta rodeando la península Arábiga para enfilar el golfo de Aden, el mar Rojo y cruzar hacia el Mediterráneo por el canal de Suez. La ruta principal era la del oeste, que cruzaba Irán y Turquía, y entraba en Europa vía Rumanía, Hungría y Austria hasta los principales mercados europeos: Inglaterra, Francia, los Países Bajos e Italia. En Europa Occidental se consumía la mitad de la heroína de la región pero, de paso, en Irán también se daba buena cuenta del 42% de los opiáceos que no se acababan transformando en heroína.


  Si Rico e Iglesias tenían montada una trama, Magda daba por sentado que la vía utilizada era la de Suez, pero no para unirse a la ruta del oeste. Probablemente, al cruzar el canal, lejos de pasar por Turquía navegaría directamente por el Mediterráneo en dirección a España, hasta la base de Málaga. Quizá incluso con escala en Italia.


  ¿Cuánta droga debían de mover? ¿Cuántos miles de kilos al año?


  Era extraño. Cuando la enviaron a Herat para hacer el reportaje, no prestó demasiada atención al tema de las drogas. Había una guerra, eso era todo. Ahora, de pronto, era como si entendiera que las drogas formaban parte directa del conflicto. No se podían separar de la guerra. Toda la geopolítica afgana giraba en torno al tráfico de opiáceos. Afganistán era el mayor productor de amapola adormidera del mundo. No podía existir un grupo armado, del signo que fuera, que no se financiara con la producción y el tráfico de drogas. Y ante el dinero no había adversarios, ni para los fanáticos talibanes ni para las tropas de la ONU formadas por miles de jóvenes que buscaban una salida al miedo o una evasión pasajera de la realidad mediante drogas. En tantos y tantos años de guerra, el opio afgano había podido con todo y sobrevivido a todo. Las muchas campañas de erradicación y los miles de millones de dólares gastados no habían servido de nada. Las amapolas surgían de cualquier parte, sin esfuerzo. Solo había que aprovecharlas. Los campesinos lo sabían. ¿Para qué cultivar campos con otros productos menos rentables cuando aquel era natural y tenía la mayor de las demandas al mejor de los precios? Con o sin guerra, el opio afgano era lo único que unía a todo el país. Los datos resultaban abrumadores: entre el 20 y el 30% del Producto Interior Bruto de Afganistán dependía de la producción de opio. En el último año cuantificado, la producción se estimaba en casi mil toneladas de heroína. Más aún: los «empleos» derivados del cultivo y el tráfico posterior llegaban, según estudios oficiales, a los seiscientos mil, casi el doble que las fuerzas del orden formadas por el Ejército y la policía. En los quince años siguientes al comienzo de la guerra, Estados Unidos se había gastado 8600 millones de dólares luchando contra el narcotráfico, pero los resultados no habían podido ser más magros e insignificantes. También en el último año cuantificado, la producción había aumentado en un 63% y la extensión de los cultivos había llegado a las 330 000 hectáreas. Cinco veces Madrid.


  «Es como querer atrapar las gotas de lluvia con las manos», leyó en un artículo de Internet. En el mejor de los años de lucha contra el narcotráfico se habían destruido tan solo el 5% de los campos. Cuando al comienzo de la guerra los talibanes habían tratado de erradicar el cultivo y, por lo tanto, el tráfico, la economía del país se hundió y miles de campesinos pasaron hambre. Muchos tuvieron que abandonar sus tierras.


  Deprimente.


  Magda se cansó de leer.


  ¿No había sucedido lo mismo con los niños esclavos que fabricaban alfombras para los turistas en Pakistán? Al prohibírseles trabajar en un momento dado, la economía de todo el país se había resentido y las familias de esos niños habían llegado a situaciones extremas de pobreza. Así que todo volvió a «la normalidad». No se podían arreglar los males del Tercer Mundo con recetas del Primero.


  Cerró el ordenador y se asomó a la ventana. El día declinaba en medio de un dulce ocaso. La vista era espléndida. Desde allí, los problemas del mundo parecían estar muy lejos.


  Tanto como la cárcel de Alhaurín.


  Gabriela.


  Al salir del hotel enfiló hacia arriba, en dirección a la plaza del Obispo, frente a la catedral. Después se perdió por las calles y callejuelas de la izquierda hasta desembocar en la plaza de la Constitución. Había comido temprano y mal, así que no le extrañó tener hambre antes de hora. Estuvo a punto de entrar en un restaurante italiano llamado La Mafia se Sienta a la Mesa, pero prefirió algo más malagueño. Acabó en un bar de tapas típicas llamado La Tranca.


  En noches como aquella, echaba de menos haber dejado de beber, salvo una cerveza de vez en cuando. Pensó que necesitaba una buena borrachera.


  Una buena borrachera.


  No, ya no.


  Se había jurado no volver a despertar nunca más con un extraño en una cama ajena.


  Y lo había cumplido.


  Lo peor de su trabajo, especialmente cuando no estaba en Barcelona, era la soledad. Saber que estaba sola, que seguiría sola hasta regresar a la solitaria habitación y que dormiría no menos sola.


  Acabó de atiborrarse de buenas tapas y, tras apurar la segunda caña, miró el móvil. En todo el día solo le había echado un par de ojeadas. Pero había sido un domingo tranquilo. Algunos whatsapps intrascendentes, ninguna llamada perdida. Siguió con él en la mano y pensó en telefonear a alguien. ¿A Isabel, su mejor amiga? ¿A su hermana Blanca? ¿A Victoria Soldevila? ¿A Néstor?


  Sí, a Néstor, ¿por qué no? ¿No se acostaban juntos como «amigos con derecho a roce»? Era el único con el que podía compartir algo. Con Juan también, pero era diferente. Néstor y ella eran tal para cual pese a ser distintos. Polos opuestos que acababan siempre encontrándose en el otro extremo.


  Marcó el número y esperó.


  Al tercer zumbido pensó que igual era inoportuna.


  Pero no, allí estaba él.


  —Hola, señora que no ha ganado el Pulitzer porque no es americana.


  —Menos cofias. ¿Qué haces?


  —Iba a cenar.


  —¿Solo?


  —No. Estoy en el Via Véneto. He tenido que salir para contestar a tu llamada, por eso he tardado.


  —¿En el Via Véneto? —Silbó—. ¡Míralo él!


  —Caray, que a ti no te gusten los sitios pijos no significa que no se coma bien.


  —Vale, entonces te dejo.


  —No, mujer, espera. Todavía no habíamos pedido y si me llamas será por algo.


  —Pues no. —Miró el ambiente del bar malagueño y pensó en el súperlujoso y refinado Via Véneto de la calle Ganduxer—. Era solo por charlar.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, todo…


  —Va, cuenta.


  —Que no. Anda, vete a cenar.


  —Cueeeenta. —Néstor alargó la e hasta lo indecible.


  —¿La conozco?


  —Presenta un programa en TV3. Nada importante, aunque es simpática. ¿Quieres hablar de una vez?


  Magda se rindió.


  A fin de cuentas, le había llamado para eso. Y si todavía no había empezado a cenar…


  —Estoy en Málaga.


  —¿Ya?


  —He llegado este mediodía y ya he hablado con Gabriela Estévez.


  —Eres demasiado.


  —Néstor, sé quién mató a Quique y me reventó a mí, y quién mató a aquellos soldados y le voló la pierna a ella.


  —No jodas —exhaló él.


  —Jodo, jodo.


  —¿Pero entonces no fue un atentado talibán, una acción bélica?


  —No.


  —Escucha. —El tono se volvió tenso—. No hagas ninguna tontería, ¿vale?


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó, extrañada de su ansiedad.


  —No lo sé, pero esa mujer mató a un exsargento y, por lo que me dices e intuyo, no se trata de algo de naturaleza simple. —Acabó de explotar y agregó—: ¡Mierda!, ¿por qué no investigarás cosas normales?


  —Yo nunca pierdo la cabeza ni los papeles —le recordó.


  —Vale, ¿qué te ha dicho esa mujer?


  Le contó la versión corta.


  —Ella y sus compañeros encontraron un alijo de heroína escondido en la montaña. Se lo quedaron. Lo cambiaron de lugar. Empezaron a discutir y Gabriela acabó contándoselo al sargento del pelotón. Lo que no sabía era que el sargento estaba metido junto a su capitán en una pequeña red de tráfico de drogas.


  —Espera, espera… ¿Un capitán, un sargento? ¿Hablas del… Ejército?


  —Sí.


  A través del móvil le llegó el estallido emocional de Néstor.


  —¡Ay, la hostia, Magda! ¿Pero en qué líos te metes? ¡Esto es gordo!


  —Fue hace años, pero sigue funcionando.


  —¿Por qué?


  —El sargento Iglesias tenía ahora una empresa de exportación e importación. Obviamente una tapadera. Él aquí en Málaga y el capitán Rico en Madrid debían de estar moviendo mucha mercancía.


  —¿Te lo ha dicho ella, Gabriela?


  —Ella vio una foto de Iglesias, le reconoció y viajó de Valencia hasta aquí para matarle. Tiene cáncer de pecho con metástasis. Ya no tenía nada que perder. El resto se deduce fácilmente.


  —Pobre mujer…


  —Sí, ya ves.


  —¿Entonces el atentado fue orquestado por el propio Iglesias?


  —Avisó a sus compinches de la red, talibanes o lo que fueran. Les dijo donde irían Gabriela, Elyaad, Ezequiel y Jesús María, en qué blindado de aquel maldito convoy. Nadie pensó que Quique y yo nos fuéramos a cambiar de coche en el último segundo para que Elyaad me siguiera hablando en dari. Yo misma me metí en la trampa y Quique…


  —No digas eso —la detuvo él.


  Magda se mordió el labio inferior.


  —Lo sé, perdona.


  —¿Ha confesado ya ella?


  —Solo me lo ha contado a mí. Piensa soltar la bomba en el juicio. Ni siquiera se lo ha dicho a su abogado.


  —¿Y por qué sigues en Málaga?


  —Porque regresaré en coche y pasaré por algunos lugares para acabar de darle forma al reportaje, aunque no podré publicarlo hasta que Gabriela hable.


  —¿Puedo ayudarte en algo?


  —No. —Sonrió—. Solo quería hablar con alguien, perdona.


  —Sabes que me gusta que cuentes conmigo. Mi vida sería muy aburrida sin ti. Mis casos como abogado suelen ser un coñazo. Dinero, gente estirada, demandas de guante blanco… Me encanta hacer algo más que…


  —No lo digas.


  —Vale.


  —Hay palabras que, de pronto, no suenan bien. —Decidió que era el momento de terminar la conversación—. Anda, vete a cenar, no sea que la de TV3 se mosquee.


  —Llámame para lo que sea.


  —Gracias, Néstor.


  Cortó ella misma.


  Bueno, era lo más parecido a un novio que tenía.


  Quizá un oso de peluche con el que se acostaba a veces y le hacía compañía en noches oscuras.


  Aunque la mayoría de noches lo fueran y ella durmiese sola.


  Levantó la mano para pedir la cuenta al camarero y, mientras la esperaba, se preguntó qué presentadora de TV3 podía ser la que estuviera cenando con Néstor en el exclusivo Via Véneto. Si la llevaba ahí, era porque ella tenía pedigrí y, desde luego, quería impresionarla. Un polvo caro.


  Pagó con tarjeta, se levantó y salió del bar.


  La noche era plácida, hermosa.


  Decidió caminar despacio para tardar en volver al hotel.


  LUNES
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  Por la mañana, después de desayunar bien y pagar el hotel, intentó alquilar un coche utilitario normal, pero las compañías dedicadas a esto se las sabían todas. O no tenían ninguno, o no les quedaban, o si lo quería con cambio de marchas en lugar de automático tenía que ser un maldito Audi de los que solían llevar los ejecutivos encorbatados. Luego venía la escalada. ¿Con seguro? ¿Con GPS? ¿Con…? Al final el costo siempre era el doble del precio de propaganda. De no haberlo necesitado, les habría mandado a la mierda. Por lo menos la devolución la podía hacer en cualquier oficina de cualquier lugar de España.


  Teniendo en cuenta que siempre iba en moto, que hacía años que no conducía sobre cuatro ruedas y que, además, los nuevos vehículos iban ya de serie con mil artilugios de complemento para «facilitar» la conducción, tardó casi media hora en descubrir lo más elemental, como por ejemplo de qué manera se quitaba el freno de mano automático. Salió del aparcamiento más furiosa que feliz; por lo menos el GPS la llevó directa a su primer destino, la empresa de Lautaro de Dios Iglesias Pérez.


  Detuvo el coche al otro lado de la valla metálica y escrutó el ir y venir de camiones, abundante para ser un lunes y más después de la muerte del propietario. La actividad no parecía haber menguado. Una bandera española, en lo alto del edificio principal, ondeaba a media asta en señal de duelo y respeto.


  Primero tomó unas fotografías con el móvil.


  Los camiones llevaban en los laterales dos direcciones y dos teléfonos, amén del nombre de la empresa y una frase de propaganda. Una era la dirección en la que estaba ella, la malagueña. La otra, la de Madrid. Tomó nota de todo y siguió esperando un par de minutos hasta decidirse a dar el siguiente paso. Dejó el coche donde lo había aparcado y se acercó a la puerta principal del complejo. Un guardia de seguridad se encargaba de subir y bajar la barrera para que entraran o salieran coches y camiones. Era un tipo fornido, ojos duros y bigote a lo Pancho Villa, amenazador por negro, por espeso y por tener las puntas hacia abajo. Ella le dedicó la mejor de las sonrisas.


  —¡Buenos días!


  La respuesta fue menos enfática.


  —Buenos días.


  —¿Quién se encarga de los negocios ahora? —Le disparó directamente, sin esperar a más.


  El guardia no picó.


  No lo habría hecho ni siendo Magda una top model.


  —¿Quién es usted?


  —Periodista —dijo sabiendo que eso firmaba su sentencia de muerte.


  —Entonces váyase —le ordenó, seco—. Nos han prohibido hablar con la prensa escrita, la televisión o la radio.


  —Caramba, no se ponga así. —Sacó a relucir más encanto e inocencia que paciencia—. Solo quería saber quién dirige ahora la empresa.


  —¿Quién va a ser, mujer? —le espetó el hombre casi incrédulo, como si todo el mundo tuviera que saber ese dato—. ¡Pues la hija del señor Iglesias: Carmen!


  —¿Y está ella ahora?


  —¿Quiere irse? —rezongó—. ¡No está, pero aunque no fuera así no hablaría con usted, que mire que son pesados!, ¿eh? Siempre escarbando, buscando los tres pies al gato… —Acabó estallando—: ¡Sensacionalistas, que son unos sensacionalistas! ¡El señor Iglesias era la mejor de las personas! ¡Esa hija de puta loca…!


  El hombre se encerró en su garita dando un portazo.


  Magda regresó al coche. Una vez sentada al volante, cogió el móvil. Marcó el número de la empresa en Madrid y cerró los ojos para concentrarse. Sabía que iba a topar con un muro, pero su trabajo consistía en golpearlo y ver qué pasaba.


  —Industrias Juanlau, ¿dígame?


  «Juan» de Juan Manuel Rico y «Lau» de Lautaro de Dios Iglesias. ¿Socios? Una vez fuera del Ejército, ¿habían olvidado los escalafones?


  —Con el señor Rico, por favor.


  —Un momento.


  Fue todo muy rápido.


  —Sí, ¿diga?


  —Quería hablar con el señor Rico.


  —¿Sobre…?


  Sabía que no le iban a pasar con él, aunque dijera que era la ministra de Industria. No en aquellas circunstancias.


  —Sobre la sucursal de Málaga y el asesinato de su socio, el señor Iglesias.


  El tono de la secretaria fue más que cortante.


  Afilado.


  —El señor Rico no hará declaraciones al respecto, lo sentimos mucho. Y agradeceríamos que respetaran el duelo de la empresa tanto como el familiar. ¿Quién es usted?


  —Soy periodista.


  —Lo siento. Buenos días.


  Magda siguió con el teléfono en la mano después de que le colgaran.


  Estaba en Málaga por un caso, pero no había olvidado el otro, el de la muerte de Román Castellnou. Cambió el chip y telefoneó a los laboratorios Mira i Roca de Barcelona. Esta vez la respuesta se demoró un poco.


  —Mira i Roca, ¿dígame?


  —Quería hablar con Catalina.


  No era un nombre especialmente corriente, así que le pilló desprevenida la respuesta.


  —¿Catalina Rius o Catalina Esparza?


  —La doctora —reaccionó lo más rápido que pudo.


  Su interlocutora no puso la menor objeción, aunque la respuesta no fue la que Magda esperaba.


  —La doctora Esparza no se encuentra disponible estos días. Siento decirle que está de baja. Si desea hablar con otro departamento u otra persona…


  —¿Cuándo volverá al trabajo?


  —No puedo facilitarle esta información porque no la sé, señora. No nos han dicho de si se trata de algo pasajero o si tiene para varios días.


  —¿Podría facilitarme sus señas o su teléfono?


  —¡Oh, lo lamento! —se excusó con cortesía—. No nos está permitido dar datos de nuestro personal. Política de la empresa, entiéndame. Además, si está de baja por enfermedad, imagino que lo que menos querrá es que la molesten. Disculpe, lo siento.


  —Gracias, perdone.


  —¡Oh, no hay de qué!


  Ahora sí guardó el móvil.


  Ahora ya conocía el nombre de la mujer que había tratado a Román Castellnou.


  Y estaba enferma.


  De baja.


  ¿Casualidad?


  —Una mierda… —Suspiró con amargura.


  Hora de irse de Málaga.


  Programó el GPS y arrancó el maldito coche, que parecía tener más secretos, botones, palancas, relojes, pantallas y vidas que un gato, porque más que un salpicadero con información lo que tenía delante se parecía definitivamente a la cabina de un avión.


  Encima, el manual de instrucciones era más grueso que el Quijote.
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  Según el GPS, de Málaga a Murcia había 400 kilómetros por el interior y 420 por la costa. En un caso el viaje era de tres horas y cincuenta minutos y en el otro de cuatro horas y cuatro minutos. Magda optó por la A-7 pasando por Almería, aunque era un camino más largo. Cuando abandonó la A-7 y enfiló hacia la ciudad por la A-30, la autovía de Murcia, buscó un lugar donde comer porque ya era la hora. Esta vez sí fue directa al grano y se detuvo en el primer sitio con aparcamiento que apareció a su derecha. Una pizzería. Prefería mil veces la moto, pero no por carretera. Así que, entre las dudas por manejar un vehículo extraño con vida propia y que no tenía prisa, se lo tomó con calma. Tampoco estaba para multas. Los gastos de cualquier reportaje estaban cubiertos por parte de la revista, pero las infracciones si decidía ser idiota, no.


  Después de comer, el GPS la guio de nuevo hasta la casa de la madre de Jesús María Palacios, la mujer que le llamaba por teléfono como si estuviera de vacaciones en lugar de llevar un uniforme y luchar en una guerra. Gabriela le había dicho que, a lo peor, las direcciones ya no servían. Pero en el caso de los Palacios no había cambios. Dado la vejez del edificio, en el corazón de una zona humilde, lo más seguro era que llevaran allí cien años.


  Paró el coche y tuvo que echar mano del libro de instrucciones para volver a colocar el freno de mano, que de automático no tenía nada. Eran las cuatro y diez de la tarde cuando llamaba al timbre con los dedos cruzados, porque si no había nadie en la casa se veía pasando la noche en la ciudad.


  Tuvo suerte. Unos pasos tras la puerta anunciaron una presencia. Después, un quejumbroso:


  —¿Quién es?


  —¿Señora Palacios?


  Tampoco era garantía de que no fueran a asaltarla, pero le abrió la puerta liberando, al menos, tres cerrojos, pasadores o aldabas. En el quicio apareció una mujer de unos sesenta y algunos años, vestida de negro, con un delantal a cuadros blancos y rojos como única nota de color y el cabello recogido en un moño. El parecido con su hijo era bastante asombroso. Magda recordó a Jesús María sin poder evitarlo. Con la mortecina luz del rellano, y la no menos mortecina del recibidor, las dos figuras quedaron envueltas en un halo de tonalidades amarillentas. Casi un crepúsculo hogareño.


  La mujer se la quedó mirando.


  —¿Señora Palacios? —repitió Magda.


  —Bueno —dijo ella—, ese era el apellido de mi marido. Cuando nos separamos volví a ser Eulalia Ortiz.


  —Entonces la llamaré Eulalia. —Trató de ser tan simpática como cortés—. ¿Podría hablar con usted unos minutos, si no le es molestia ni la pillo en mal momento?


  —¿Hablar de qué? ¿Quién es usted? —La miró como si fuera a venderle algo.


  —Soy periodista. Me llamo Magda Ventura.


  Eso la asombró.


  —¿Una periodista? ¿Y qué quiere de mí?


  Era el momento de soltárselo.


  En vida de Jesús María era la típica madre absorbente, pesada, ciega de amor por su único hijo, que era la única razón de su vida.


  —Es sobre su hijo —dijo con la mayor de las delicadezas.


  La reacción de la mujer fue fulminante, inmediata. Se santiguó en un rápido gesto y se le ensombreció la cara, con los ojos fragmentados por esquirlas de dolor. Podían haber pasado años, daba lo mismo. Para una madre la desaparición de su hijo era siempre un eterno presente.


  —Mi hijo murió, señora —musitó—. En Afganistán.


  —Lo sé —asintió Magda—. Yo estaba allí, con él.


  —¿Usted…? —Vaciló.


  —Iba en aquel blindado, señora Eulalia.


  La mujer sufrió una conmoción interior. Una pequeña bomba atómica silenciosa. Su cuerpo contuvo la convulsión, pero no su mirada, de nuevo trémula. Lo único que atinó a exclamar fue un quedo:


  —¡Oh!


  —¿Puedo pasar? —Tomó las riendas Magda.


  —¡Por supuesto, perdone! —Se apartó del quicio sin dejar de mirarla como si fuera una aparecida—. Es que no esperaba… ¡Ay, señor, ay, señor! Entonces usted… ¡Pase, pase!


  No fue un trayecto largo. El recibidor comunicaba directamente con el comedor. El piso era pequeño. Una ventana daba a la calle. En las paredes, un par de cuadros y un crucifijo. En el mueble del televisor destacaba con fuerza el altar dedicado a Jesús María. Había una docena de fotografías, desde la niñez hasta el momento de vestir el uniforme del Ejército español. La medalla estaba en medio. No faltaban luces y una velita que debía de ser eterna.


  Magda miró el retrato del soldado que había visto morir aquel día. Casi era como si volviera a Herat.


  —Dos mujeres iban con ellos… —balbuceó Eulalia Ortiz—. Y hace unos años, a las pocas semanas, vino a verme la que había perdido la pierna…


  Magda se levantó la blusa. Era la segunda vez que lo hacía en dos días, cuando de lo que se trataba era de ocultar la cicatriz provocada por la explosión. Pero sabía que era la mejor forma de que la mujer se rindiera a la evidencia.


  Quizá un truco sucio.


  —¡Válgame el cielo! —Se llevó las manos a la boca.


  —Siento enseñarle esto. —Se bajó la blusa—. Y tener que remover el pasado.


  Ya que no le decía que se sentara, lo hizo ella misma. La madre de Jesús María hizo lo propio en otra silla. De hecho, se dejó caer a plomo. No era una mujer mayor, pero lo parecía, como si la vida se hubiera encargado de machacarla a conciencia o ella se hubiera dejado machacar sin ofrecer demasiada resistencia.


  —Me dijo la compañera de mi hijo que todo fue muy rápido, que él ni se enteró y que no sufrió.


  —Así fue.


  —No sabía si creerla, si me lo decía por piedad.


  —No era piedad. Gabriela Estévez le dijo la verdad. Jesús María se estaba riendo cuando sobrevino la explosión.


  Eulalia Ortiz miró las fotografías del altar.


  Una madre frente a la tortura constante de su vida.


  —Era un gran chico —susurró.


  —Sí —tuvo que decir Magda.


  —No hay día que no piense… Le hablo, ¿sabe? A veces creo que incluso me contesta. Oigo su voz por toda la casa. Fíjese. ¿A que era guapo? Estaba tan orgulloso de su uniforme…


  Magda pensó en los lectores de la revista.


  En sus lectores.


  No tenían ni idea de lo que costaba hacer un reportaje, indagar, unas veces ensuciarse y otras enfrentarse a algo tan simple pero doloroso como aquello.


  Remover mierda frente a una madre que tenía a su hijo en un altar. Todo para cumplir una palabra dada o dotar de contenido a un texto hablando con cuantos implicados hubiera en una historia.


  —Señora Eulalia…


  —¿Sí? Perdone. —Regresó de su abstracción—. Ni siquiera me ha dicho para que ha venido a verme.


  —¿Se ha enterado de que ha habido un asesinato en Málaga?


  La madre de Jesús María frunció el ceño.


  —Creo que oí algo de eso en la televisión, una mujer que disparó a un hombre, ¿no? Pasan tantas cosas malas en el mundo. ¿Por qué lo pregunta?


  —La mujer que disparó era la soldado que vino a verla hace años, la que perdió la pierna en el atentado. Y el hombre era el sargento de su pelotón.


  La realidad no acabó de penetrarla.


  —No entiendo…


  —Vengo de Málaga, de verla a ella. Supongo que habría venido a visitarla a usted igualmente, pero Gabriela me pidió que me pasara por aquí.


  —¿Por qué?


  —El atentado que sufrimos aquel día no fue solo un ataque de los talibanes —habló despacio para que pudiera seguirla—. Ese sargento fue el causante de todo. Se llamaba Lautaro Iglesias. —Obvió el maldito «de Dios»—. Él asesinó a los ocupantes de ese blindado, entre ellos a su hijo, y nos dejó malheridas a Gabriela Estévez y a mí.


  El horror fue dilatando sus pupilas.


  —¿Alguien… del mismo Ejército asesinó a mi hijo?


  —Jesús María y sus compañeros encontraron un día en el desierto un alijo de drogas. Valía una fortuna. La soldado Estévez se lo contó a quien no debía, el sargento Iglesias, justo el responsable o uno de los responsables del tráfico de esas drogas. Fue él quien les dijo a sus cómplices afganos en qué vehículo iríamos aquel día.


  Eulalia Ortiz se iba empequeñeciendo.


  La extraordinaria mujer menguante.


  O ya no le quedaban lágrimas o la sorpresa la vencía del todo.


  —¿Pero qué me está diciendo? —musitó con un hilo de voz.


  —Como le he dicho, vengo de ver a Gabriela Estévez. Ella me lo ha contado todo. No ha revelado todavía públicamente los motivos por los que ha asesinado a su antiguo sargento, pero lo hará en el juicio y entonces yo escribiré toda la historia. Las dos hemos pensado que usted tenía que conocerla antes.


  Bajó la cabeza, se miró las manos. Pareció contar las arrugas.


  —Asesinaron… a mi hijo.


  —Sí. —No evitó la dureza de la revelación.


  —Y después de tantos años…


  —Esa mujer ha vivido su propio infierno, temiendo por su vida cada día. Ahora se está muriendo a causa de un cáncer. Esa es la razón de que haya actuado para hacer justicia.


  El silencio fue como un bloque de cemento. Pesado, consistente.


  Magda intentó reconducir el diálogo volviendo a lo esencial de su visita.


  Su trabajo.


  —Señora, en los días previos a su muerte, ¿Jesús María le dijo algo, estaba contento, preocupado, inquieto…?


  A la mujer le costó regresar a la realidad.


  De pronto seguía allí, en el pasado, prisionera de los recuerdos tanto como ahora de la nueva realidad.


  —¿Qué?


  —Le pregunto si notó algo en su hijo los días previos a su muerte.


  —No, creo… que no. —Hizo memoria—. Hablé con él por teléfono el día antes. Me contaba que las misiones eran como un paseo. Varios coches llenos de soldados patrullando. Yo leía en los periódicos que había tiros, y muertos, pero él me decía que eso era en otras partes, que en esa ciudad, Herat, no pasaba nada y que todo estaba tranquilo. Que ellos no eran como los americanos, que siempre se metían en todo. Sí, decía eso. Los americanos, los americanos. —Casi llegó a esbozar una sonrisa—. Sin embargo… ¿Sabe? Nunca olvidaré sus últimas palabras. Nunca.


  —¿Puede…?


  —Me dijo que me quería, que regresaría pronto a casa y que todo sería muy distinto después de volver.


  —¿Le dijo eso?


  —Sí.


  —¿Nada más?


  —¿Le parece poco? —Soltó una bocanada de aire—. Yo acababa de separarme de mi marido hacía menos de un año. Él… bueno, se fue, eso es todo. Lo único que me quedaba era mi hijo. Y encima lo mandaron a ese país, tan lejos. Me quedé muy sola. Quizá me aferrase demasiado a Jesús María, no lo sé. Pero era muy bueno, intentaba que yo lo superase. A veces soñaba demasiado, siempre me animaba con su buen humor, por eso no le di importancia cuando ese día me dijo eso, que volvería pronto y que todo sería muy distinto —tuvo un estremecimiento—. ¿Distinto de qué? Todos vivimos como nacemos.


  —Siento haberle contado esto, pero creo que tiene derecho a saberlo. Y, por lo menos, enterarse de ellos por alguien que estuvo allí.


  —¿De dónde es usted? —Levantó la cabeza.


  —De Barcelona.


  —¿Y ha venido hasta Murcia para esto?


  —Fui a Málaga. Esta mañana he salido desde allí en coche. Ahora me iré a Valencia y después a Zaragoza.


  —¿Tanto cuesta contar la verdad?


  —Sí, señora. —Sonrió ahora Magda—. Y cuanto más dura sea la verdad, más cuesta dar con ella y contarla.


  —Parece usted… una buena persona.


  —Gracias.


  —¿Se hizo amiga de mi hijo?


  —Sí, mucho —mintió—. Hablábamos por la noche y me contaba cosas, de usted, de su trabajo en la base…


  —Era muy bueno, ¿verdad?


  —Y guapo.


  —Mucho —se ufanó—. Tenía encanto y labia con las mujeres. ¿Usted no…?


  —Era mayor para él. —Logró sonreír.


  Volvió a sumergirse en su dolor, que ahora iba y venía como las olas del mar en una playa. El resultado era el mismo: su hijo había muerto. Pero ahora el enemigo no eran los talibanes. Eran personas con su mismo uniforme.


  —Esto es muy duro —inició otro abatimiento Eulalia Ortiz.


  —Siento haber tenido que contarle esto y remover esa herida.


  —Usted también sufrió lo suyo. —Señaló el vientre de Magda.


  —No solo fui yo. Murió mi cámara, una persona inocente.


  —Todos somos inocentes. —Exhaló—. ¿Puedo pedirle algo?


  —Claro.


  —Si le doy mi teléfono, ¿me llamará cuando se celebre el juicio?


  —Así lo haré.


  —Gracias.


  A veces lo que más costaba era decir adiós.


  Y esa era una de aquellas ocasiones.
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  Las cinco y media de la tarde.


  Volvió a programar el GPS. De Murcia a Valencia había dos horas y media por la autopista. Se lo tomó de nuevo con calma; por precaución paró para poner gasolina, aunque tenía de sobra, y se tomó una cerveza porque a pesar de que lo que necesitaba era agua para calmar la sed, el calor le hizo apetecer una. En el coche prefería no poner aire acondicionado, le atacaba la garganta y le tensaba el cuerpo. Si se le metía el frío dentro no se le iba hasta el día siguiente. A la entrada de Valencia el atasco por un accidente le retrasó otros quince minutos. Al final detuvo el coche a las ocho y media, en un aparcamiento a dos calles de la casa de Carlos Trinxant, el ex de Gabriela.


  Una madre con un hijo muerto era una cosa. Un ex, otra.


  Por lo general, los ex no eran proclives a hablar.


  Y si lo hacían era para poner a caldo al otro o la otra.


  Pero necesitaba cerrar el perfil de Gabriela Estévez. Una parte de la información era lo que le había contado ella. Otra, su vida entre la pérdida de la pierna y el momento en que había decidido asesinar al sargento Iglesias.


  Faltaba ver si su objetivo seguía viviendo allí o se había mudado, no solo a algún otro lugar de la misma Valencia, sino a alguna parte de España. La descripción y los datos que le había dado Gabriela habían sido ambiguos.


  La mujer que le abrió la puerta rondaría los treinta y muchos años. Era guapa, se la podría considerar «maciza», de formas rotundas, pecho quizá operado por lo abundante y redondo, rostro sensual a pesar del desarreglo. Llevaba el pelo recogido, pero lo tenía rojo. Demasiado rojo. Las facciones, sin embargo, eran duras. Mirada, labios, óvalo facial, mentón pronunciado, mandíbulas rectas…


  Magda se sintió un poco desguarnecida.


  —¿El señor Trinxant?


  La mujer la repasó de arriba abajo, como miraría una mantis religiosa a una lagartija o, más simple todavía, como miraría una mujer empoderada a otra a la que considerase posible rival y más débil.


  Debió de pensar que no, que de rival nada, aunque fuese mujer y atractiva.


  —No está. ¿Para qué le buscas?


  —Soy periodista. —Le enseñó el carné por si acaso—. Quisiera hacerle unas preguntas.


  —¿A Carlos? —Alzó las cejas sorprendida—. ¿Por qué?


  —Para un reportaje que estoy haciendo.


  —Ya, ¿pero sobre qué?


  Tuvo que decírselo, aun preguntándose si ella conocía el pasado del que, ahora, parecía ser su pareja.


  —Hace un tiempo conoció a una mujer llamada Gabriela Estévez. —Empleó el término «conocer» en lugar de otro más directo y personal.


  —¿La loca?


  —Sí.


  —¿Qué le pasa a esa ahora?


  —Ha matado a un hombre.


  Eso la impactó.


  —¿Qué?


  —Un crimen. En Málaga.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Por eso quiero hablar con el señor Trinxant. Por favor.


  Superó el pasmo. Parpadeó un par de veces de manera ostentosa, como si apartara la idea de la mente o le sonase a historia irreal, y dijo:


  —No está ahora. Es su rato libre. Antes de cenar se pasa por el bar para charlar con los colegas.


  —¿Aquí cerca?


  Se rindió. Comprendió que Magda regresaría y sería peor. Recuperó el semblante indiferente, de vuelta de todo, y le dio la información final.


  —En la esquina, aquí mismo, saliendo a la izquierda.


  —Gracias. —Se dispuso a irse.


  —Oiga. —La detuvo cambiando el tú por el usted—. ¿Le va a marear mucho?


  —No, apenas unas preguntas.


  —Es que bastante le jodió la vida, ¿vale? Solo falta que ahora le venga con malos rollos. Estuvieron juntos hace la tira. No me lo cabree, ¿eh?


  —Le repito que únicamente se trata de hacerle unas preguntas para cuadrar la historia de ella.


  —¿Está en la cárcel?


  —Sí.


  —Mejor que la metan en un manicomio, maldita hija de puta loca.


  —Gracias —se despidió por segunda vez.


  Mientras bajaba la escalera la oyó gritar, por detrás de la puerta recién cerrada:


  —¡Cagüentodo, la cabrona de mierda sigue jodiendo!


  El bar estaba a unos veinte metros. Carlos Trinxant tenía su rato libre «con los colegas», pero estaba controlado. Desconocía qué aspecto tenía, pero vio en un rincón a cinco hombres hablando y riendo.


  Se acercó a ellos. Además de «colegas», debían de compartir horas de gimnasio, porque todos estaban cachas, llevaban camisetas ceñidas marcando músculo y tatuajes emergiendo de todas partes, brazos, cuello… Cuando se detuvo junto a la mesa dejaron de hablar. Unos la miraron de cara, dos se volvieron para verla mejor. Quizá tuvieran pareja, incluso mujer, pero eran cinco cargadores de testosterona dispuestos a disparar y que se erizaban al ver a una mujer relativamente potable.


  Magda intuyó que la estaban desnudando con la mirada.


  —¿Carlos Trinxant?


  Cuatro de ellos miraron al quinto. Lo tenía de cara, centrado. Aparentaba unos cuarenta años y seguramente los tenía. Cabello corto, barba de dos días, cejas espesas, labios rectos. Llevaba una camiseta rockera, vieja, de los Ramones. Los tatuajes de los brazos eran vistosos: espadas, serpientes y demás. Un dragón le rodeaba el cuello de toro hundiendo la cabeza por el pecho cubierto por la camiseta. Los cuatro que no eran Carlos Trinxant sonrieron como idiotas. Carlos Trinxant también.


  —¿Te conozco?


  No quiso devolverle el tuteo. Mejor marcar distancias de inmediato.


  —No, pero quiero hablar con usted, por favor.


  —¿Dé?


  También a él le enseñó su carné de periodista. Los cinco se asomaron a su mano, menos chulescos, más serios.


  —Es acerca de una persona que usted conoce: Gabriela Estévez.


  Fue una especie de revolución o de globo hinchado que pierde fuerza de improviso. Le cambió la cara, se encogió, chasqueó la lengua y se puso violento.


  —Mierda…


  —Serán solo unos minutos, por favor.


  —¿Usted sabe lo que ha hecho esa loca?


  —Por eso estoy aquí.


  —¡Le mató, joder! ¡Le mató! ¡Cuándo me enteré de la noticia el otro día aluciné! ¡Creía que era una paranoia suya, y resulta que era verdad, la hostia! ¡Tantos años traumatizada con eso y con ese…!


  —¿Podemos hablar a solas?


  Se levantó de golpe, abruptamente. No quería, pero debía sentirse acorralado. Sin decir nada a los demás se levantó de la mesa y echó a andar en dirección a la puerta de la calle con paso vivo. Magda fue tras él. Algunas cabezas se volvieron hacia ellos. Carlos Trinxant no se detuvo hasta pisar la acera, entre las motos aparcadas en el exterior.


  —¿Quién le ha dicho que estaba aquí? —Se revolvió nervioso.


  —Una mujer, en su casa.


  —¿Ha hablado con ella? —Se espantó.


  —Bueno, le he preguntado…


  —¿Le ha dicho lo que ha hecho Gabriela?


  —Sí.


  —¡Maldita sea, oiga! —se desesperó—. ¡No le había dicho nada! ¡Bastante manía le tenía ya a Gabriela! ¡Cuándo vuelva me monta el número, seguro!


  —Dígale que usted tampoco lo sabía.


  —Sí, ya, como que es tonta.


  —Lo siento.


  —¡Si es que es una pesadilla! —Siguió, enfadado—. ¡Me va a perseguir toda la vida, y solo estuve con ella un par de años, por Dios!


  —Esto trascenderá igual, señor Trinxant. Va a ser un caso un poco mediático, por tratarse de dos exmilitares y porque no es normal que una mujer vacíe un cargador para matar a un hombre. Mejor que hable conmigo, que soy una persona seria. Escribo para Zona Interior.


  —¿Usted escribe ahí? —La miró con un poco más de respeto.


  —Sí.


  —¿Y qué quiere saber? ¡Ya le he dicho que duró poco! ¡No sé nada de ella desde hace la tira!


  —Pero seguía viviendo en Valencia.


  —¡Ni que esto fuera un pueblo, coño! ¡En estos años ni cruzármela por la calle! —Se cruzó de brazos y respiró hondo. Lo que más quería era volver al bar y prepararse para la tormenta que le esperaba en casa—. ¿Qué quiere saber? ¿Va a escribir un libro sobre ella?


  —No, solo un reportaje.


  —Está loca, ¿sabe? —insistió con absoluta vehemencia—. Lo estaba antes, pero ahora seguro que ya ha llegado al límite.


  —¿Cuándo la conoció?


  —Unos meses después de que volviera de Afganistán. Ni siquiera me di cuenta de que le faltaba una pierna, ¿puede creerlo? Esa noche nos enrollamos y acabamos… bueno, ya sabe. Estaba ansiosa. Me dijo que llevaba todo ese tiempo sin hacerlo. No la creí, a mí me daba igual. Cuando vi lo de la pierna por poco salgo corriendo. Pero ya estábamos embalados y… Joder, en la cama era total. Caí ciego. A la mierda lo de la pierna. Seguimos y seguimos y acabamos viviendo juntos. Lo normal. A mí me pilló en un momento malo, todo hay que decirlo. Acababa de separarme de una y… En fin, nos enrollamos y ya está. Después salió aquella mierda.


  —Lo de Afganistán.


  —Sí, lo de Afganistán —rezongó—. Primero creí que eran manías, chorradas. Pensé en eso de la fatiga de combate, el estrés postraumático… Lo de las películas, ya me entiende. Pero poco a poco comprendí que lo que llevaba encima era una carga de dos pares de cojones. Tenía paranoias, que si la seguían, que si iban a matarla, que si sabía demasiado… Sospechaba hasta de su sombra. Y fue a peor. Llegué a un punto en el que no pude más, porque estaba pirada, de remate. Así que se acabó.


  —¿La dejó usted?


  —¿Qué iba a hacer? No hay amor que resista eso, y encima el amor se había acabado, lo mató ella. ¿Sabe lo que es vivir con miedo? Pues ella vivía así.


  —¿Le contó por qué estaba de esa manera, los detalles?


  —Primero iba de misteriosa. Que si no me lo contaba por mi seguridad, que si era para protegerme, que si sabía cosas… Le preguntaba qué cosas y me insistía en que cuanto menos supiera, mejor para mí. Al comienzo hasta tenía gracia. Me imaginaba que había sido espía o algo así. Incluso haciendo el amor era peligrosa, le gustaba jugar a lo más extremo, no sé si me entiende. Y ya le digo, estuvo bien. Pero con el paso del tiempo y el incremento de las locuras… todo se hizo insoportable. Empezamos a pelearnos, a discutir por cualquier chorrada, y acabé harto.


  —¿Pero le contó o no el motivo de su miedo?


  —Un día habló de un alijo de drogas, de que lo habían descubierto, y de que eso les costó la vida a sus compañeros y a ella la pierna. Todo porque el traficante era el sargento de su pelotón o algo así. Estaba borracha, no la creí. De hecho, ni me importó. Un delirio más. —Hizo una pausa para mirar calle abajo, en dirección a su casa, como si su mujer fuera a aparecer de un momento a otro—. Cuando me enteré de que había matado a un hombre, y que había sido sargento en aquella base española de Afganistán… —Miró a Magda—. Flipé en colores, se lo juro. O está más loca de lo que nunca creí o… resulta que era verdad.


  —Era verdad.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Yo iba con ella el día en que perdió la pierna.


  Carlos Trinxant abrió tanto los ojos que su misma cara cambió de rasgos.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —O sea que usted también es parte de esto.


  —No volví a verla desde aquel día. Hasta ayer, en la prisión provincial de Málaga.


  —¿Le habló ella de mí?


  —Sí.


  —Mal, claro.


  —No.


  —¿No? —se extrañó—. ¿Cómo está?


  —Tranquila. —Evitó contarle lo del cáncer.


  —¿Y por qué ha matado ahora a ese hombre, después de tantos años?


  —Vio una fotografía suya, le reconoció… Cosas que pasan.


  Carlos Trinxant parecía más calmado. Incluso relajado y amigable. En sus ojos flotaba ahora un deje de prudente respeto.


  —Menudo marrón. —Suspiró.


  —¿Tenía amigos?


  —No que yo sepa. En aquel tiempo todo era reciente y nos dio muy fuerte el rollo. No necesitábamos a nadie más. Ella venía de un pasado solitario, y después del Ejército… Le diré algo, nunca he visto a nadie más necesitado de amor, cariño, contacto físico… Era pura ansiedad. Por esa razón le iba tanto el sexo duro, seguro. —Miró la hora de pronto y le cambió la cara—. Debería volver a casa, oiga. Bastante lío voy a tener ya.


  —Cuénteselo a ella.


  —Qué remedio. Pero es que mentarle a Gabriela y que se ponga como una moto es todo una. A veces dice que también me estropeó a mí.


  —La he visto y parece una mujer de pies a cabeza.


  Carlos Trinxant acabó por sonreír.


  —Lo es —aseguró—. Y de armas tomar.


  La sombra de Gabriela Estévez parecía ser muy alargada.


  «Le iba tanto el sexo duro».


  —¿Me da su número de teléfono por si he de llamarle, señor Trinxant?


  MARTES
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  El despertador del móvil sonó a las ocho de la mañana.


  Abrió los ojos y no saltó de la cama de inmediato. Primero, tenía que recordar dónde estaba. Segundo, visualizar el día. Tercero, coger el móvil y ver si tenía llamadas perdidas o whatsapps, porque le había quitado el sonido al acostarse pulsando el botón de «No molestar». El único mensaje importante era de Victoria Soldevilla, recibido apenas diez minutos antes, como si ella fuese de madrugar, preguntándole si seguía en Málaga. La respuesta, escueta: «En Valencia». Como era de esperar, apareció otro en la pantalla, aún más escueto. Un simple signo de interrogación: «?». Decidió ser un poco más generosa y escribió: «Tranquila, será un gran artículo».


  Eso era como lanzarle un hueso a un perro hambriento.


  Sonó el móvil.


  Ella.


  —Sí, Victoria.


  —Cuenta.


  —Estoy en la cama…


  —Cuenta —se lo repitió con el mismo tono de jefa.


  Le hizo un resumen rápido. Quería ducharse, vestirse, desayunar y reemprender el viaje. Le habló de Gabriela y de Málaga, de Murcia y de Valencia. La directora de Zona Interior la escuchó sin interrumpirla hasta que acabó.


  —Te mueves mucho —fue lo único que dijo.


  —Como si no lo supieras.


  —¿Y hoy?


  —Zaragoza y Madrid.


  Hubo una pequeña pausa. Luego, la cautela.


  —Ten cuidado.


  —Siempre lo tengo.


  —No es solo que vayas a meterte con el Ejército, que ya de por sí es un tema peliagudo. También es posible que les toques las narices a unos traficantes y esos, desde luego, no se andan con chiquitas. Si viviéramos en México te prohibiría que siguieras.


  —Pero no vivimos en México.


  —No estoy tan segura.


  —Tranquila.


  —Magda, cuando le hincas el diente a algo, eres peor que un drogadicto con mono, lo pillas y no lo sueltas. Y a veces, reconócelo, pierdes el norte, te ciegas. En este caso, encima, hay mucho de personal.


  —Ese sargento mató a Quique, Victoria.


  —Y ahora está muerto, vale. Pero dices que tenía un socio, o quizá un jefe, el tal capitán Rico, que vive en Madrid. Ni siquiera sabes si la red acaba en él o tira más para arriba. Espero que en Madrid no pretendas hablar con él.


  —Investigaré un poco, nada más.


  —Te conozco.


  —No creo que el tal Rico me reciba así, sin más, para hablarme de Iglesias o de lo que sea. Pero cuando Gabriela cuente su historia en el juicio, saldrá su nombre a la luz. Entonces esto será una bomba de relojería. Cuanta más información tenga, mejor, ya lo sabes. Porque querrás publicar esto, ¿verdad?


  —Ya sabes que sí —gruñó Victoria.


  —Mira, llevo años sintiéndome culpable por haberme cambiado de transporte aquel día. Culpable y traumatizada. Si no lo hubiera hecho, Quique seguiría vivo y yo me habría ahorrado lo mal que lo pasé, por mi herida y por ver lo que vi. Eso ya es irremediable. Pero saber ahora que aquello fue un asesinato, no un acto de guerra… Claro que es personal, Victoria. Pocas veces voy a escribir algo más personal. Por eso he visitado a la madre de uno y hoy veré a la novia del otro, y por eso ayer me encontré con el ex de Gabriela. Quiero hacerme un cuadro lo más exacto posible de todos ellos, comenzando por ella, que es ahora el epicentro de la historia.


  —Sé que te has sentido culpable —dijo la directora de Zona Interior—. Pero también eres lo bastante lista como para saber que lo que ha cambiado ahora es la perspectiva. Y que las cosas, vistas desde otro ángulo, suelen ser diferentes.


  —El resultado es el mismo: cuatro muertos y dos mujeres heridas.


  —Magda.


  —¿Qué?


  —Como me hagas ir a tu entierro no volveré a hablarte en la vida.


  —Es justo. —Sonrió—. ¿Me dejas ahora que me levante y empiece el día?


  —Llámame cuando estés de vuelta en Barcelona.


  —Chao.


  La ducha fue rápida. Luego se vistió aún más rápido. Se alegró de haberse llevado mudas para dos días. Su maldito instinto no le había fallado. Abandonó la habitación, una más, agradeciendo haber dormido bien, algo que no siempre conseguía en los hoteles, y bajó al restaurante. Mientras desayunaba ojeó la prensa digital en el portátil y recordó algo todavía pendiente. Había conseguido el nombre de la doctora de los laboratorios Mira i Roca, Catalina Esparza. Pero nada más, solo el nombre.


  Lo tecleó en Facebook, Instagram, Twitter, Linkedin… Era un nombre corriente, sobre todo en Latinoamérica, así que había varias, de todos los tipos y colores. Por ninguna parte vio a una asociada a los laboratorios.


  Dejó de buscar, se concentró en la parte final del desayuno y, antes de levantarse para ir a recepción y pagar la cuenta, optó por lo más básico en una situación límite como aquella.


  Total, ya no venía de una llamada o petición más.


  —Hola, Magda. Buenos días —escuchó la serena voz de Juan Molins.


  —Hola.


  —¿Málaga?


  —No, Valencia.


  —¿Por qué no me sorprende?


  —Si te contara…


  —Mejor no. ¿Qué quieres?


  —Información.


  —El día que me expulsen de los mossos por ser amigo de una periodista metomentodo podemos montar una agencia de detectives. No nos iría mal.


  —Pues no lo digas en broma.


  —Venga, ¿qué es esta vez? —Fue al grano.


  —¿Te suena el nombre de Juan Manuel Rico?


  Lo meditó apenas un par de segundos.


  —No —dijo—. ¿Por qué?


  —Escucha. —Se concentró para poder darle una explicación rápida—. La exsoldado que mató en Málaga al sargento de su pelotón en Herat lo hizo porque ese hombre, Lautaro de Dios Iglesias, fue el que ordenó el ataque al blindado en el que íbamos todos. El sargento y al menos un capitán llamado Juan Manuel Rico tenían montada una red de tráfico de heroína aprovechando su posición. Gabriela Estévez, dos compañeros y el intérprete afgano dieron con un alijo escondido y cuando ella se lo contó al sargento, sin saber que justo era el responsable de la red, este optó por cepillárselos a todos. —Dejó que la explicación calara en él antes de continuar con la parte final del relato—: Iglesias tiene en Málaga una empresa de importación y exportación llamada Juanlau, con una central en Madrid en la que está Juan Manuel Rico. Demasiado obvio como para no pensar que siguen en el negocio, no sé si a pequeña o gran escala, aunque apostaría por lo último. Gabriela reconoció a Iglesias en una foto después de años de infierno y fue a matarle. Pero Rico sigue al frente de la empresa. Por eso quisiera saber en qué posición está, si es conocido, si alguien sabe algo de él…


  Dejó de hablar.


  Al otro lado hubo un largo silencio.


  Aunque en el fondo podía imaginarse la cara de Juan y casi escuchar el runrún de sus pensamientos.


  —Magda, no te metas en esto —escuchó la seca voz de su amigo inspector.


  —Pero…


  —Vuelve ya.


  —Mañana.


  —No, hoy. Déjalo.


  —Aún no he terminado.


  —¿Pero tú estás loca o qué?


  —O sea que te suena el nombre de Rico.


  —¡No, no me suena de nada, soy inspector de Homicidios en Barcelona, no de Estupefacientes en Madrid! ¡Pero si esto va de tráfico y de narcotraficantes, es más serio de lo que puedas llegar a imaginarte! ¡Esa gente no se anda con chiquitas! ¡Ni esa mujer, Gabriela, tiene idea de lo que ha hecho o de dónde se ha metido! ¡Esto no es un reportaje, es un suicidio!


  Magda dejó que terminara.


  —Juan.


  —¡¿Qué?!


  —¿Has acabado?


  —¿Que si he…? ¡Maldita sea! ¡Ni se te ocurra meterte en un avispero así!


  —Cuando Gabriela testifique en el juicio y cuente la historia, podré hacerlo. Mientras tanto, cuanta más información tenga, mejor. Y no me grites. Hago mi trabajo y lo sabes.


  —No te grito —se desesperó—. Pero vosotros, los periodistas, vais por la vida de falsos héroes, como si no pudiera pasaros nada. Y cuando os pasa… ¿No sabes que sois uno de los colectivos con más riesgo?


  Cada año morían decenas de periodistas, y no solo en guerras. También asesinados por los poderes más ocultos, políticos o mafiosos.


  Bueno, era lo mismo.


  Recordó lo que acababa de hablar con Victoria.


  —Juan, esto es algo más que un reportaje. Es personal y lo sabes.


  Otra pausa.


  —Déjame que pregunte y haga algunas averiguaciones con los de Madrid. Tengo un contacto en nuestra DEA patria. Si Rico anda en eso, algo tendrán. Y si no tienen nada, a lo mejor abrimos una lata. Pero, por favor, no hagas nada. Ni te acerques a él. Muerto Iglesias, estará en guardia. Quizá se imagine un complot o algo así. Si se trata de una organización, andarán ya recomponiéndola.


  —Mi teoría es que la droga viaja de Afganistán a Málaga en barcos a través del canal de Suez y el Mediterráneo, y que, una vez en Málaga, salvo la que pueda quedarse en el sur y el Levante español (quizá llegue incluso hasta Barcelona), es enviada a Madrid para abastecer el centro y seguir con la distribución europea.


  —Eso es mucha droga, Magda. —Resopló él.


  —En plena guerra Gabriela y sus compañeros encontraron veinte o veinticinco kilos esperando a que los recogieran. Si eso era así entonces, imagínate ahora.


  —Vale, te lo repito, no hagas nada. Déjame que pregunte. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, socio.


  —¿Qué, de cachondeo?


  —Mejor estar de buen humor, ¿no? Encima hace un día precioso.


  Juan no parecía estar para monsergas.


  —Para tomar el sol en una playa, no para meterte en líos. —Hora de terminar—. He de dejarte, tengo trabajo.


  —Pero si en Barcelona nunca pasa nada.


  Como guinda estuvo bien.


  No pilló lo último que le dijo Juan. Tampoco era necesario.


  Recogió la mochila de la silla de enfrente, fue a recepción, pagó y salió del hotel One Shot Palacio dispuesta a continuar la ruta.
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  Se sentó al volante del coche a las nueve y quince de la mañana.


  Y se enfrentó a la decisión.


  Antes de abrir el GPS, lo consultó con el móvil. Valencia-Zaragoza: tres horas y diez minutos, 309 kilómetros. Valencia-Madrid: tres horas y veinticinco minutos, 357 kilómetros. Lo lógico era ir a Madrid primero, dejar el coche al terminar y pillar un AVE con parada en Zaragoza. ¿Pero cuándo había sido ella lógica? Prefería su propio orden, ir paso a paso, seguir sus reglas. Necesitaba acabar con la ronda de personas vinculadas al atentado: es decir, hablar con la novia de Ezequiel Montes para terminar. Lo último, Madrid.


  Juan Manuel Rico.


  No le dejarían llegar hasta él, y con solo intentarlo se la jugaba. Lo sabía. Si no la mataban los narcos implicados en la trama, suponiendo que esta no acabara en Rico, la mataría Juan.


  Pero si no iba a Madrid…


  Era inútil discutir consigo misma.


  Sabía que lo haría igualmente.


  Programó el GPS del coche en dirección a Zaragoza y salió de Valencia hacia el norte para tomar la A-23 en Sagunto. Esta vez puso la música alta. Primero una emisora de rock duro. Cantó a voz en grito un par de canciones desatadas que conocía de su juventud y cuando la emisora dejó de funcionar al perder la señal encontró otra de música más suave, con baladas pop incluidas. Apagó la radio a la altura de Teruel, casi hora y media después, cuando una de las canciones le hizo recordar a Rafa.


  No era el mejor momento.


  Evocó la figura del capitán Rico, tan serio y marcial.


  ¿Encajaba en la de un narcotraficante?


  Posiblemente sí.


  El mundo era una mierda.


  Intentó mantener la mente en blanco, concentrarse en su plácida conducción, pero le resultaba difícil. Las ideas iban y venían. El rostro dolorido de la madre de Jesús María Palacios. El semblante duro del exnovio de Gabriela. Todavía oía su voz resonando por la cabeza.


  «Le iba tanto el sexo duro».


  Ella a veces se sentía culpable por excitarse tanto con los límites del sexo, si es que había alguno. Le gustaba sentir dolor. ¿Cómo expiación? ¿Por hacerlo con Néstor a través de la necesidad en lugar de hacerlo con Rafa por amor?


  Nunca más haría el amor con Rafa.


  Y a Néstor le gustaba satisfacerla en todo.


  «Dos personas en una cama, encerradas en una habitación, son libres. Si están de acuerdo, pueden hacer lo que quieran».


  Lo había leído en alguna parte y estaba de acuerdo.


  Pero a veces dudaba.


  ¿Placer extremo o desesperación?


  Con Rafa no era así.


  Con Rafa todo era dulce y cariñoso. Estaba enamorada.


  Sin darse cuenta pisó el acelerador.


  Rebasó un camión.


  Pasó del límite de velocidad permitido.


  Aferró el volante con las dos manos y en lugar de ver una autovía vio la autentica autopista del infierno, como si AC/DC le pusiera banda sonora y el loco de Angus Young diera saltos con su uniforme de colegial.


  Entonces lo vio.


  Todavía lejos, a su derecha.


  El coche volcado, la ambulancia, el vehículo de la guardia civil…


  Frenó lo máximo posible.


  Y los rebasó a la mitad de la velocidad que iba unos segundos antes, con el corazón en un puño, viendo como un agente cubría dos cuerpos tumbados en el suelo.


  —Dios… —gimió.


  Pensó en sí misma y, de rebote, en Román Castellnou.


  Paró dos kilómetros más allá, en un área de servicio, para tomarse una cerveza y serenarse. Si a algo le temía, era a esos ramalazos de furia, de rabia incontenible e irracional. Pisar el acelerador no era más que un efecto secundario, un rebote de su inestabilidad latente. Desde que se había enterado del asesinato de Iglesias por parte de Gabriela, por más que disimulase y se hubiera sumergido en la investigación como catarsis, no era la misma.


  Nada era lo mismo.


  Beatriz Bertrand tendría trabajo en la próxima cita.


  Paró un coche y de él bajaron un hombre, una mujer y dos chicas adolescentes, una de unos quince años y otra de unos trece. Las dos eran copias de su madre, rubia y muy guapa. La familia perfecta.


  Pensó en su sobrina.


  —Mierda, Alba…


  Cogió el móvil y marcó el número. Pensaba dejarle un mensaje, imaginándola en clase, pero casi en el primer tono escuchó la voz de la chica.


  —¡Hola, tía!


  —Hola Alba. Te llamo para decirte que no me he olvidado de ti.


  —Tranquila, ya te dije que tenía tiempo hasta el viernes para entregar el trabajo.


  —Ya, pero a este paso… Estamos a martes, y no sé si regresaré mañana miércoles.


  —Bueno, pues nos vemos mañana por la noche o el jueves.


  Siempre tan animosa y positiva.


  Desde luego no había salido a su madre.


  Ni a su abuela.


  —¿No estás en clase?


  —Es la hora del patio. Del «recreo», como decíais antes.


  —Oh, antes —se burló Magda.


  —¿Dónde estás? —La chica pasó del comentario.


  —Camino de Zaragoza.


  —¡Hala!


  —Sí, chica. —En el fondo fardó un poco—. He dormido en Valencia y ayer estuve en Murcia. La minivuelta a España.


  —¿Y cómo vas?


  —He alquilado un coche.


  —¡Tú en coche! —Alucinó Alba—. ¡Lo que hay que ver!


  —Venga, fiera, te dejo. He parado para beber algo porque hace mucho calor y soy anti-aires acondicionados. Te juro que mañana te llamo y quedamos, ¿vale?


  —Vale. Pórtate bien.


  —Yo me porto bien siempre.


  —Oh, sí. Un día me tendrás que contar lo que ligas por ahí, cuando creas que ya puedes hacerme ese tipo de confidencias.


  —Espera, espera, ¿crees que ligo?


  —Fijo.


  —¿Tú en que planeta vives?


  —Albalandia.


  —Pues en Albalandia leéis muchas novelas y veis muchas pelis que nada tienen que ver con la realidad, muchacha.


  —¡Tú te lo pierdes! ¡Y ellos más! —Soltó una carcajada—. ¡Te dejo que ya entramos en clase!


  —¡Petarda!


  —¡Pero pringando en el insti mientras que tú…! ¡Chao!


  Magda se quedó con el móvil en la mano.


  Hablar con Alba solía animarle la vida.


  Regresó al coche y para el segundo tramo del viaje sí le dio un poco al gas, aunque sin volverse loca con la velocidad. Circulando levemente por encima del límite, se plantó en Zaragoza pasadas las doce y media. A lo largo del trayecto ninguna nube había alterado el azul del cielo. Todo el país parecía vivir bajo los plácidos efectos de un enorme anticiclón. Con las torres de la basílica recortándose en el horizonte, el GPS le llevó hasta las señas de Pilar Gallur, una casa antigua por la zona de El Gancho, cerca del casco antiguo. No tuvo que llamar al timbre del interfono porque la puerta de la calle estaba abierta. Subió a pie hasta el primer piso y cinceló en su rostro una sonrisa afable antes de pulsar el timbre de la casa. Le abrió una mujer mayor que de ninguna forma podía ser la exnovia de Ezequiel Montes.


  —Perdone, ¿está Pilar? —se apresuró a preguntar antes de que la señora la tomara por una vendedora.


  —¿Pilar? —La miró como si acabase de preguntar por alguien irreal—. Ya no vive aquí desde que se casó.


  —¡Uf, claro! —Magda agitó los brazos con algo de aparatosidad—. ¡Si es que hace la tira que no la veo ni hablamos ni…! He estado fuera, ¿sabe? En Australia. —No se le ocurrió nada más distante—. ¿Me puede decir si vive lejos?


  —No, aquí cerca. —Se quedó más convencida con la respuesta de Magda—. En la calle Basilio Boggiero, esquina con Mariano Cerezo. Es peatonal y hay varios bares.


  —Un momento. —Hizo el paripé de sacar la libreta y el bolígrafo para apuntar el número y así, de paso, poder hacerle un par de preguntas más. Mientras lo anotaba, disparó la primera—: Así que casada, ¿eh?


  —Sí, sí, hace cuatro años. Está muy bien, muy contenta con su niña.


  —¿Ha tenido una niña? ¡No puedo creerlo!


  —No la va a conocer. Está muy guapa, muy cambiada.


  —Yo es que recuerdo a aquel novio suyo, el que estaba en el Ejército.


  —¡Pero, bueno, si de eso hace la tira! ¡Ande que no ha llovido ni nada, mujer! —Dejó de gesticular—. Aquello acabó ya, sí, y, qué quiere que le diga, para mí que mejor. Su marido es una joya, la tiene en un pedestal.


  —No sabe lo que me alegro.


  —Lo pasó muy mal… —Se detuvo como si no quisiera contar ningún secreto—. Pero ya se lo explicará ella, que yo en sus cosas no me meto, oiga.


  —Pues… nada, perdone y gracias. Ha sido muy amable.


  —No se preocupe. Si es una vieja amiga le hará ilusión. En esto no ha cambiado, que es muy buena, mi hija. —Miró el reloj y agregó—: Lo que pasa es que si va ahora no va a encontrarla, porque suele ir a por la niña a la guardería. Llega a casa sobre la una y cuarto o una y media, depende.


  —Tampoco falta mucho. Gracias.


  —A mandar, de nada.


  Bajó a la calle y comprobó la dirección en Google Maps. En efecto, según la aplicación, a pie eran cuatro minutos.


  Cuando llegó al cruce de las dos calles comprobó que la madre de Pilar llevaba razón, había diversos bares cerca: la taberna El Gaucho en la esquina, el bar Loreina, una tienda de frutos secos, amén de un pequeño albergue.


  La casa tenía tres plantas, y tras llamar un par de veces al timbre marcado con el nombre de los dos componentes del matrimonio, en la planta baja, comprobó que, en efecto, no había nadie. Tampoco faltaba demasiado para la una y cuarto o una y media, que según la madre era la hora de llegada.


  Tenía bares para elegir, pero decidió no tomar nada y esperar a pie de calle, a unos metros.
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  Pilar Gallur llegó a la una y veinte, empujando un carrito de bebé y caminando sin prisas. Se detuvo en la puerta de la casa, sacó las llaves, entró y cerró. De lejos parecía que el bebe dormía. Magda prefirió esperar dos o tres minutos más y no asaltarla en plena calle. Cuando calculó que la exnovia de Ezequiel Montes estaría instalada, llamó al timbre de forma breve y rápida, para no despertar a la criatura y no empezar con mal pie la entrevista.


  Tenía que ser cauta.


  La madre de Jesús María había perdido a un hijo, su vida y sus esperanzas. Pilar Gallur había perdido un futuro, por más que la vida le hubiera dado otro. Ahora era una persona diferente, casada, madre. Igual no le apetecía nada recordar el pasado, al novio muerto, al hombre del que, entonces y según él, estaba tan profundamente enamorada.


  Recordar el pasado.


  No, nadie olvidaba nunca.


  Todo se llevaba a cuestas, en la mochila de los años.


  La mujer abrió ya cambiada, abrochándose una bata de estar por casa. De cerca, a Magda le pareció joven. Cuando era novia de Ezequiel, si no recordaba mal, apenas si rondaría los dieciocho o diecinueve años. Con esfuerzo, viéndola ahora en persona, la recordaba muy vagamente de una foto que el soldado le había enseñado un día, una eternidad antes. La mirada era dulce, los ojos risueños, la piel blanca contrastando con la mata de pelo negro, la misma expresión de sorpresa. Sin pretenderlo, sin nada que las asociase salvo el hecho de haber perdido al novio por distintos motivos, pensó en Neus Plaza.


  —Hola —dijo en un tono jovial la joven.


  —Hola —reaccionó ella—. Me llamo Magda Ventura. Soy periodista.


  —Periodista —repitió por decir algo.


  —¿Podría hablar con usted un momento?


  Pilar volvió ligeramente la cabeza, para mirar hacia el interior de la casa, como si el bebé fuera a despertarse o controlara que todo estuviese en condiciones. Un gesto instintivo. Recuperó la normalidad, aunque sin moverse de la entrada. Magda sabía lo que sucedería a continuación y se adelantó.


  —Verá, estoy escribiendo un artículo sobre lo que sucedió en Afganistán hace unos años.


  Era un primer tanteo, para no soltárselo de golpe, pero la dueña de la casa reaccionó igual: ojos abiertos, sorpresa, desconcierto.


  —¿Se refiere a…? —vaciló.


  —El atentado en el que perdió la vida su novio, sí.


  —¿Por qué ahora? —preguntó igualmente indecisa.


  —Se lo contaré si me lo permite, pero déjeme adelantarle que yo iba también en aquel blindado.


  Se le vencieron un poco los hombros y una sombra pálida le atravesó la cara. Los ojos también se empequeñecieron. Hubo un halo de dolor en su voz al decir:


  —¿Usted era la periodista?


  —Sí.


  —¿La que quedó herida y sobrevivió?


  —Sí.


  Pareció convertirse en una estatua. Por los ojos debieron de pasar muchas cosas. Por la mente, más. A veces, un segundo o dos pueden llegar a ser una eternidad, viajando a la velocidad de la luz.


  Pese a todo, se recuperó en seguida.


  —Pase, pase, por favor.


  —Gracias.


  El comedor estaba allí mismo. La niñita seguía en el cochecito, dormida como suelen hacerlo todos los bebés, espatarrada, boca arriba. Debía de tener ocho o nueve meses.


  —Es preciosa —susurró Magda.


  —Puede hablar en voz alta, no se preocupe. Cuando duerme no hay trueno que la despierte. ¿Tiene hijos?


  —No.


  —Siéntese. ¿Quiere beber algo?


  —Un vaso de agua, sí, gracias.


  Pilar Gallur salió del comedor para ir a la cocina. Después de la primera sorpresa, parecía más calmada, como si volver al pasado, o que el pasado volviera a ella, la afectase solo en su justa medida. Mientras esperaba, Magda paseó la mirada por la casa: sencilla, convencional, hogareña. En un ángulo del mismo comedor había el clásico parque infantil, vallado, para evitar que, gateando, la niña huyera de su mundo. Antes de que la dueña de la casa regresara, apagó el móvil.


  El vaso de agua aterrizó en la mesa. La anfitriona en una silla.


  Magda bebió un largo sorbo. Pilar Gallur unió las manos sobre la madera.


  —Usted dirá.


  —Ante todo, disculpe la intromisión.


  —No se preocupe. Y mejor ahora que estamos solas. A mí marido se lo conté cuando le conocí, pero no hemos vuelto a hablar del tema. En aquellos días la muerte de Ezequiel fue un trago muy duro. Tardé en recuperarme. Si estaba usted allí con él, sabrá lo enamorados que estábamos, ¿verdad?


  —Sí. Hablaba de usted a todas horas, incluso me enseñó una foto suya…


  —A veces aún me cuesta creer que se metiera a soldado. No iba mucho con él ni con su carácter emprendedor. Pero la vida tiene esas cosas. Vio una oportunidad y… Ezequiel era un nervio. Un nervio y un soñador, algo que entonces me encantaba de él.


  —Aquello fue una pena, además de una tragedia —siguió tanteándola Magda.


  —Ya le digo que después de tantos años… —Pilar regresó al presente—. No entiendo qué puede interesar ahora lo que sucedió entonces.


  —Vengo de Málaga, de ver a la soldado que perdió la pierna en el atentado. Me dijo que vino a verla a usted cuando se recuperó y pudo volver a andar con su prótesis.


  —Sí. Fue un hermoso gesto. En aquellos días se lo agradecí mucho. Me contó que la explosión fue muy fuerte y que Ezequiel no se enteró de nada.


  —Pero no le contó por qué se produjo aquel ataque.


  —No la entiendo.


  —Gabriela Estévez está detenida en Málaga por haber matado hace unos días al sargento de su grupo de operaciones en Afganistán.


  La idea le penetró muy despacio en la mente, sin encontrar dónde acomodarse.


  —¿Qué?


  —¿No ha oído hablar del crimen de Málaga?


  —¡No!


  —Ha salido en todos los medios.


  —Mire, con esta… —Señaló el cochecito—. No paro en todo el día, y menos para ver noticias, que siempre son malas —empezó a reaccionar—. ¿La soldado Estévez ha matado ahora, tantos años después, a un sargento de aquellos días? ¿Por qué?


  Llegaba la hora de las explicaciones y, por lo menos, ya habían roto el hielo. Entre las dos existía una mínima complicidad. Magda se lo contó despacio, matizando únicamente la reacción de Ezequiel, Jesús María, Elyaad y Gabriela al encontrar el alijo de heroína. Empleó expresiones y términos como «discutieron por ello», «alguno pensó que podían quedárselo» y «era una tentación demasiado fuerte». Pilar Gallur la escuchó sin interrumpirla, cada vez más seria, pálida en algún momento. Lo último que dijo Magda para terminar fue:


  —Voy a escribir sobre aquello. Por eso estoy aquí. Hubiera venido igual, pero Gabriela Estévez también me lo pidió. Quería que usted supiera la verdad antes de que los medios se cebaran en la historia.


  —Dios… —Soltó una bocanada de aire, como si no hubiera respirado en todo aquel rato—. ¿Ese sargento mató a Ezequiel para proteger una red de tráfico de heroína?


  —Sí.


  —¿Y cómo es posible que nadie…?


  —Lo trágico es que la red sigue existiendo hoy en día. Debió de comenzar entonces, pero ahora me imagino que es más que potente.


  —¿Por qué no lo contó ella, Gabriela?


  —Temió por su vida. Con una pierna menos, sola, sin nadie, ¿qué iba a hacer? Ha vivido todos estos años con miedo. Ellos ya no intentaron acabar con ella porque comprendieron que sería sospechoso matarla, y también porque entendieron que no hablaría, que no iba a estar tan loca.


  —¿Y por qué ahora?


  —Casualmente vio una fotografía de Lautaro Iglesias, le reconoció, y viajó de Valencia a Málaga para matarle y hacer justicia. Tiene un cáncer terminal.


  —¡Por Dios! —Pilar se llevó una mano a los labios.


  —Hábleme de Ezequiel. —Magda intentó mantenerla centrada.


  La mujer probó a recuperarse.


  —Usted le conoció —dijo.


  —Lo hice como soldado, en una guerra. Usted le conoció como hombre, como novio, aquí. Los uniformes y las guerras cambian a las personas. Necesito poder escribir sobre él con equidad.


  —¿Va a escribir sobre él?


  —Cuando Gabriela Estévez cuente la verdad de lo que sucedió aquel día, con nombres, pelos y señales, ¿usted no preferiría leer algo positivo y razonado? Puede que la prensa sensacionalista lo tergiverse todo, los describa como lo que no eran. Yo estaba allí, soy la que mejor puede hacerlo. No voy a juzgar, solo a contar una historia con seres humanos de carne y hueso sumergidos en un polvorín excesivo.


  —Supongo que todos cometemos errores —admitió.


  —El de Gabriela Estévez fue confiar en quien no debía, y eso les costó la vida a cuatro personas, además de lo que le pasó a ella.


  —Y a usted.


  —Sí, también a mí, y no solo por mi herida. Murió mi cámara, el más inocente de toda esta historia.


  Pilar Gallur se quedó silenciosa unos segundos. Miró a su niña. Luego de nuevo a su visitante. La cuarta persona de la reunión era invisible en ese momento, pero estaba muy presente.


  Ezequiel Montes.


  —No crea que hay mucho que contar, en serio. —Esbozó una sonrisa cansina—. Era bastante transparente y sencillo en todo, sin dobleces. Solía estar siempre de buen humor, contaba chistes, era un poco atropellado, un clásico metepatas…


  —¿Cuándo le conoció?


  —Yo tenía diecisiete años y él, veintiuno. Imagínese: primer amor.


  —¿Ya estaba en el Ejército?


  —Acababa de alistarse, aunque yo le conocí de paisano. No creo que le hubiera dejado acercarse llevando un uniforme. Fue un amor a primera vista, instantáneo y rápido. Después ya me dio igual. A él en el fondo acabó gustándole aquello. Me habló de seguir en el Ejército, de hacer carrera allí. Con uniforme era alguien. Sin él, nada. No tenía estudios, hubiera acabado en la cola del paro. Era muy guapo, ¿lo recuerda? —No esperó la respuesta de Magda—. A veces soñaba con ser actor. Otras me juraba que un día sería rico, que intuía que en su vida pasaría algo bueno. Decía que la prueba era yo: lo mejor que le había pasado. Por consiguiente, estaba seguro de que su buena suerte iría a más. Yo… —Perdió un poco el ritmo de su narración—. Yo tuve un mal presentimiento cuando lo enviaron a Afganistán. Para él era una aventura, pero para mí… Le dije que una guerra era una guerra, y él me insistió en que allí los que pegaban tiros eran los americanos, que nosotros íbamos para otras cosas. —Luego masculló—: Otras cosas. ¡Combatieron como todos!


  —Con los móviles ya era más fácil estar en contacto, pero además de llamarse el uno al otro, ¿la escribía?


  —Sí, porque telefonear no era fácil. Dinero, el cambio de horario… No era muy dado a las cartas, pero a veces, de noche, le daba por escribirme poemas o contarme cosas que por teléfono no podía, por si había alguien cerca o no le salía o qué se yo. Su última carta la escribió dos días antes de morir y la recibí después de…


  —¿Le decía en esa carta algo raro?


  —¿En qué sentido?


  —No sé, ¿le notó diferente, le habló de algo inusual?


  Pilar Gallur hizo memoria.


  Frunció el ceño.


  —Bueno… un poco sí, lo recuerdo. Ya le digo que la recibí después de muerto y… La leí mil veces. —La invadió una dulce ternura—. Me decía que íbamos a ser ricos.


  —¿Le escribió eso, con esas palabras?


  —Parecía muy contento, feliz y entusiasmado. —Entonces tuvo un estremecimiento y comprendió algo más—. ¡Oh, Dios mío…! ¿No querrá decir que…?


  Magda esperó unos segundos antes de decir:


  —Lo siento.


  —Era por esa maldita heroína. —Exhaló.


  —No le juzgue mal. —Intentó paliar el golpe—. Eran cuatro, y en aquel momento lo único que hicieron fue encontrarse con lo que no debían de haber encontrado. Su buena suerte fue su mala suerte. Puede que en esos paquetes hubiera veinte kilos o más de droga.


  Pilar parecía a punto de echarse a llorar.


  —Yo no quería ser rica, solo le quería a él —musitó.


  —¿Conserva esa carta?


  —Sí.


  —¿Puedo verla?


  —Hay partes muy íntimas. —Levantó la barbilla mezclando desafío con orgullo.


  —Leería únicamente ese trozo.


  —No, en serio. —Se mantuvo firme—. Ya le he dicho lo que pone y no hay mucho más. El resto es privado. Suerte que mi marido no fisga en mis cosas.


  Inesperadamente, la niña cobró vida, agitó los brazos y las piernas, y lo hizo acompañado de un sonoro llanto, como si acabase de despertar de una pesadilla. Su madre se levantó disparada.


  —Estoy aquí, mi vida. Mamá está aquí. ¡Chist…!


  La cogió en brazos y, automáticamente, la pequeña se calló.


  Magda comprendió que a partir de ese momento le sería difícil hablar con la mujer. Ya no era la exnovia de Ezequiel Montes. Era la madre solícita de una niña que iba a absorber toda su atención.
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  Zaragoza-Madrid eran 317 kilómetros. Según el GPS, tres horas y diez minutos.


  Lo hizo en menos de tres horas y entró en la capital alrededor de las cinco de la tarde.


  No le gustaba conducir por Madrid. Ni en moto. Era diferente a hacerlo por Barcelona. Por lo menos las triples filas habían terminado hacía años y se escuchaban menos cláxones en cuanto los semáforos se ponían de color ámbar. Pero el centro estaba restringido y los alrededores eran un caos. En Madrid solía tirar de taxis, que para eso estaban.


  Sin embargo, aprovechó el coche de alquiler.


  Las instalaciones de la empresa de Rico se encontraban en el polígono industrial Vallecas. De no haber sido por el bendito GPS, jamás habría dado con el lugar por sí sola. Condujo por entre fábricas y talleres de todos los tamaños y acabó aparcando junto a una de las verjas laterales. Porque, a diferencia de las demás empresas, la de Rico tenía valla de seguridad. Los mismos camiones que había visto en Málaga rodaban por allí, entrando o saliendo, aunque muchos estaban aparcados en los laterales. Solo por curiosidad, tuvo una idea.


  Caminó hasta una pequeña rotonda situada a cincuenta metros del acceso y esperó a que un camión procedente dela factoría se detuviera para acceder a ella. Entonces le hizo una seña al chófer y se acercó a la cabina. El hombre bajó la ventanilla.


  Los dos se sonrieron.


  —¿No irá por casualidad a Málaga? —le preguntó Magda.


  —No, señora, ¡qué va! Lo siento mucho. Yo voy para Bruselas, ya ve.


  —Nada, perdone, como he visto que tienen sucursal allí…


  —Pues a Málaga vamos poco, como no sea de vacío, para cargar. No sé si ahora saldrá algún compañero. A esta hora ya no creo.


  —Vale, gracias. ¡Y perdone!


  —Nada, mujer, no hay de qué. Ya me habría gustado llevarla, ya. Van a ser muchas horas, aunque uno se acostumbra a todo. ¡Vaya con Dios!


  —¡Buen viaje!


  El camión siguió su camino.


  Bruselas.


  Iban poco a Málaga salvo «para cargar».


  El tráfico parecía tener una sola dirección, de Málaga a Madrid, y de Madrid a Europa.


  Regresó al coche y tomó unas pocas fotos, como había hecho en la capital de la Costa del Sol. Los camiones eran bastante grandes, con una buena capacidad. Se preguntó qué clase de mercancías debían de llevar como tapadera, y dónde diablos escondían la heroína para no ser interceptados. Claro que en una Europa con libre circulación nadie se ponía a registrar camiones sin más. Si Rico e Iglesias llevaban años haciendo lo mismo, era porque lo tenían bien montado.


  Años.


  ¿Cuánto podían ganar en un mes, una semana o un simple día?


  Había ido a Madrid para ver aquello.


  Pues bien, ya lo había visto. ¿Y ahora qué?


  ¿Tiempo perdido?


  Juan Manuel Rico debía de ser intocable. Nunca conseguiría llegar hasta él y, aunque lo lograra, sería como meterse en la boca del lobo. Juan Molins tenía razón: se la estaba jugando.


  No siempre era cuestión de buena suerte.


  El territorio narco, del signo que fuera y estuviese donde estuviese, siempre era resbaladizo.


  —De acuerdo. —Suspiró—. A casa.


  Lo único que le quedaba por hacer era devolver el coche y coger el AVE a Barcelona. Dormiría en su cama. La idea se le antojó hermosa.


  Iba a ponerlo en marcha cuando sonó el móvil.


  Casi le pareció un chiste que la llamase Juan.


  Estaba aparcada a un lado de la empresa que movía la heroína afgana desde hacía años, y el que la llamaba era el hombre que le había pedido que ni se acercara a ella o a su dueño.


  Primero pensó en no contestar.


  Luego se dijo que era una estupidez.


  No tenía por qué sentirse culpable de nada.


  —Hola, Juan.


  No hubo saludo en respuesta. Ni cordialidad. Fue como si él la estuviese viendo. Como si llevase una cámara en el coche, o pegada a su trasero. El tono de Juan fue el del inspector de los mossos, no el de su amigo.


  Directo.


  —Magda, ni se te ocurra acercarte a ese hombre.


  Tuvo un ramalazo de frío.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde estás?


  —Voy a coger el AVE.


  —No habrás intentado verle.


  —No.


  —Magda…


  —Que no, en serio. ¿Qué pasa?


  —Pasa que esto es gordo, muy gordo, y va más allá de lo que te puedas imaginar.


  —Pues cuéntamelo.


  —Mañana.


  —No, ahora. No me dejes en ascuas.


  Juan se resignó.


  —Los de Estupefacientes me han preguntado de entrada por qué me interesaba el tal Rico. Les he dicho que aparecía en una investigación. Se han puesto un poco nerviosos, ha habido un tira y afloja y, al final, han cantado, pero con la promesa por mi parte de no hacer nada sin informarles a ellos en todo cuanto concerniera a Rico.


  —O sea que saben de qué va el percal.


  —Le tienen en el punto de mira desde hace tiempo, pero, por un lado, está muy bien conectado con las altas esferas y van con pies de plomo, y por el otro, el tipo es listo y se cuida. Hay sospechas, rumores, pero nunca le han pillado con nada, y menos con drogas. El soplo de que tal vez dirigiera o formara parte de una red llegó de Ámsterdam.


  —Así que Gabriela Estévez se ha cargado a algo más que un socio.


  —Eso parece. Ha decapitado el punto de contacto entre los cargamentos que puedan llegar de Afganistán y Madrid. Juan Manuel Rico ni siquiera fue al funeral y al entierro de Iglesias. Se quedó en Madrid. O bien controlaba, o bien apagaba los primeros fuegos, o bien empezaba a protegerse por si las moscas. Esta gente, en cuanto sucede algo anómalo, se vuelve paranoica. Su estructura es sólida, pero a veces basta una simple vía de agua para que piensen que pueda hundirse el barco.


  —¿Qué más te han dicho de él?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Venga, hombre, sabes que puedo averiguarlo igual. Ahórrame el trabajo.


  —Salvo por el hecho de que lo tienen controlado y da la impresión de estar blindado, Rico está casado, tiene dos hijos, da dinero a obras de caridad… Lo típico. Pablo Escobar construía hospitales y arreglaba iglesias, así que en Colombia era un santo. A Rico le han dado prebendas y honores por su altruismo. Vive en Somosaguas, como un rey.


  —¿Y el Ejército no sospecha que un capitán suyo se haya hecho millonario después de renunciar a los galones y al uniforme?


  —Eso ya no lo sé. Pero todos los negocios, lo mismo que la sucursal de Málaga, son con Oriente. Figura que trae alfombras de Pakistán, materias primas de Turkmenistán… Da igual, es largo y no viene a cuento.


  —¿Y el hijo de puta vive en Somosaguas?


  —Sí.


  —¿Tienes la dirección?


  Llevaban hablando un rato, más y más distendidamente, pero no le sorprendió.


  —¡A ti que más te dan sus señas! ¿Para qué quieres saberlo?


  —Curiosidad.


  —¿No ibas a coger el AVE?


  —¡Que sí, pesado!


  —Has dicho «voy a coger el AVE». Eso presupone que estás en Atocha.


  —Primero he de devolver el coche a la Hertz.


  —No voy a darte las señas de Rico y punto. Y por tu bien, no se te ocurra escribir nada de esto.


  —Cuando Gabriela hable y lo suelte todo, lo haré, Juan.


  —Cuando Gabriela hable, tú lo has dicho. Entonces, y solo entonces, transmitirás sus palabras. Es distinto a soltar tú la bomba.


  —Dame las señas, va. No estoy loca, no voy a llamar a su puerta. Solo quiero ver la casa en Google Maps.


  —¡Primero lo del tal Román Castellnou y las farmacéuticas, ahora esto! ¡Sigo siendo tu secretario! —Y antes de que ella protestara, insistió—: ¡No voy a decirte dónde vive Rico! —Se cansó de su enfado y soltó un abatido—: Vamos, Magda, no naciste ayer. La muerte de Iglesias puede haber causado un terremoto. Incluso tu amiga Gabriela puede estar en peligro, ¿es que no lo entiendes? Tanto si Rico es el jefe como si es parte de algo más gordo, hay una red de tráfico de drogas, y esa gente es muy peligrosa. Si se sienten amenazados, atacan, cortan por lo sano, matan y adiós. Es su sistema operativo.


  Tuvo que reconocer que Juan tenía razón.


  Incluso en algo en lo que no había pensado.


  Gabriela.


  Ella había matado por venganza, por los muertos, por su pierna.


  ¿Pero lo sabían ellos?


  «Ellos».


  —Vale, te deejo —arrastró un poco la primera vocal—. La verdad es que estoy cansada. Llevo dos días conduciendo. Y no me preguntes dónde he estado. Te lo cuento mañana.


  —Venga, cuídate.


  —¿No me cuidas tú, que para algo eres un agente de la ley?


  —Muy graciosa.


  —Hasta mañana, o cuando sea.


  Cortó la comunicación pero siguió con el móvil en la mano, sin arrancar el motor del coche para irse como había estado a punto de hacer un momento antes.


  Seguía junto a la valla de la empresa de Rico.


  Miró la hora.


  No venía de diez minutos. Ni de treinta. Tenía tiempo de sobra para devolver el coche y, a las malas, coger el último AVE, el de las 21.25.


  —No es más que curiosidad, Juan —dijo en voz alta.
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  A veces se preguntaba cómo se lo montaba antes la gente sin móviles.


  Ella misma, de joven, buscando cabinas desde las que llamar para que nadie en casa oyera lo que decía.


  Marcó el número de la empresa que tenía delante y cerró los ojos para concentrarse. Luego carraspeó y tensó los músculos pectorales. Todo para intentar poner voz de camionero —bueno, de camionera— con acento rudo y pasota.


  Una voz.


  —Industrias Juanlau, ¿dígame?


  Soltó la parrafada.


  —Oiga, mire, tengo un paquete para entregar al señor Juan Manuel Rico aquí, en Somosaguas, pero me dicen en el número de la calle que tengo que no es aquí y nadie sabe decirme nada más. ¿Podría…?


  —Un momento, por favor.


  Sabía que tendría que hablar con una segunda persona, quizá una secretaria.


  Esperó unos segundos.


  Otra voz.


  —¿Señorita…? Me dicen que tiene usted un problema.


  —Sí, mire. —Volvió a su papel—. Soy de Seur y tengo que entregar un paquete al señor Juan Manuel Rico. Estoy en Somosaguas, pero el número en la dirección del albarán no debe de estar bien, porque me dicen que no vive ahí. Y el único teléfono de contacto que tengo es este al que estoy llamando.


  —¿Dónde está usted?


  —En la avenida Campo.


  —Es que esa no es la dirección correcta.


  —¡Ya lo sé! ¿Para qué se cree que llamo?


  —¿De quién es el paquete?


  —A ver… Viene de Málaga, de una empresa o algo así, porque el comprobante está metido en el envoltorio de plástico. ¡Si es que hacen los albaranes con el culo y ni siquiera escriben con buena letra, que a ver que les cuesta etiquetar con ordenador, joder! —Remachó la comedia con un definitivo—: Mire, señora, es mi última entrega y esto para mí es el culo del mundo, así que me voy, es muy tarde y no me pagan horas extras. Lo siento, pero ya les avisarán para que lo recojan ustedes o cuando rectifiquen la dirección ya haremos otro envío.


  —Espere un momento, no se altere.


  —No, si no me altero, es que siempre nos mandan lejos a última hora, y una tiene una familia. Y si encima hay problemas…


  —Está usted cerca. Solo tiene que buscar la calle Grillo, por encima de la avenida Campo. Hay un punto en el que las dos confluyen con la calle Corzo.


  —A ver… Sí, Grillo la he pasado hace un momento. ¿Y el número?


  Se lo dio y se sintió satisfecha de sí misma.


  Sí, el teatro había perdido una buena actriz.


  —Ya está. Gracias, ¿eh? Ha sido muy amable.


  —No hay de qué.


  Estaba en un polígono industrial, al sur de Madrid, y tenía que ir al oeste, a Somosaguas. Se sintió aliviada cuando vio que por la M-40 la distancia no era excesiva: apenas veintiún kilómetros. El GPS daba veinte minutos y eso sí lo puso en duda. Antes de arrancar le echó un vistazo a Google Maps y ubicó la calle Grillo. Pero cuando quiso ver imágenes a nivel peatonal… no pudo.


  La zona estaba en gris.


  Los vecinos no querían que se viesen sus casas, sus puntos débiles, sus secretos. Sí desde el aire, no desde la calle.


  Máxima seguridad.


  Puso el coche en marcha y siguió las indicaciones del aparato, con la monocorde voz de la mujer-máquina ordenándole por dónde ir.


  No tardó veinte minutos, al final fueron cuarenta.


  Nada más cruzar la invisible frontera de Somosaguas, se adentró por el universo de la gente rica y bien de Madrid. Aquello no eran simples casas, sino pequeñas mansiones, elegantes, regias y con zonas arboladas; las piscinas ocultas en la parte de atrás, la clase y la distinción de quienes vivían no un peldaño por encima de los demás, sino todo un rascacielos. Circuló por calles sin tráfico envueltas en una paz casi idílica y tomó la calle Grillo, serpenteante y ecléctica. Por todas partes había invisibles cámaras de vigilancia, así que no bajó del coche al llegar a la casa de Rico. Se limitó a observarla, circulando despacio, y tomó algunas fotos con el móvil desde el interior del coche en ambos sentidos. En las películas, las mansiones de los narcos estaban aisladas, había que recorrer unas largas sendas custodiadas por un ejército de sicarios armados. La realidad, al menos la realidad española, era muy distinta. En la casa de Juan Manuel Rico no se veía a nadie, ni siquiera un jardinero y, mucho menos, un sicario armado vigilando.


  De acuerdo, curiosidad satisfecha. Era el momento para terminar su periplo.


  Programó el GPS por última vez. Le quedaba llenar el depósito de gasolina de su transporte, para que no le cobraran un pastón de más, devolverlo y subirse a un tren en Atocha.


  Con suerte, llegaría a Barcelona a una hora decente.


  MIÉRCOLES
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  No era la primera vez que escribía un artículo, o al menos el primer borrador, casi ya el definitivo, viajando en el AVE. Siempre lograba aislarse en los lugares más extraños. Por suerte, ningún pesado se puso a hablar a gritos por el móvil a su lado o cerca de ella en todo el trayecto. Lo releyó al levantarse, mientras desayunaba, y apenas si le agregó un par de palabras.


  Cuando se subió a la moto para ir a la redacción de la revista, casi en plan rutinario, se sintió mejor.


  La moto. Barcelona.


  Amaba las dos cosas.


  Al devolver el coche de alquiler el día anterior, una atenta empleada, mientras sumaba todos los gastos, le había preguntado «¿Qué tal?».


  La respuesta fue:


  —Si mi marido fuera tan complicado de manejar ya me habría divorciado.


  La empleada se quedó un poco cortada antes de echarse a reír por el extraño sentido del humor de la usuaria. De todas formas, no dijo nada más. Magda tampoco supo entender demasiado bien el motivo de su inesperada salida de tono. Quizá lo harta que estaba del maldito Audi, lo que iba a subirla factura o las ganas de llegar a casa después del periplo por media España.


  Tenía mucho en que pensar.


  Y demasiados frentes abiertos para lo que le quedaba por delante.


  Llegó a la redacción de Zona Interior y, como solía suceder casi siempre que no le veían el pelo durante dos o tres días, media docena de miradas de todo tipo convergieron en ella. Miradas curiosas, de envidia por su libertad, indiferentes, de admiración, otras cargadas de interrogantes por saber qué habría estado haciendo y dónde. Magda llegó hasta su mesa y dejó el bolso encima. No se detuvo a sentarse. Ya había impreso el texto del artículo en casa y se dirigió con él al despacho de Victoria Soldevilla. Podía habérselo mandado por correo electrónico o por cualquier medio tipo Telegram u otro, pero prefería el directo. A Victoria también le gustaba leer las cosas en papel siempre que podía.


  De camino se encontró con el plasta de Oriol Enrich.


  —¿Dónde estabas? —Le cortó el paso.


  —Por ahí.


  —Y dices que trabajas. —Sonrió haciéndose el simpático.


  —Trabajo ocho horas al día, a lo mejor un poco más. El resto es placer.


  —Calla, va.


  —Pues no preguntes.


  —¡Cómo eres!


  Pasó de él. La última que protestó por sentirse acosada debido a sus chistes y bromas de mal gusto había pedido airadamente su cabeza. Pero Oriol seguía allí. En el fondo era tonto, solo eso. Lo bueno era que en lo suyo era eficiente. Victoria se limitaba a leerle la cartilla de vez en cuando. Él prometía enmendarse, y a los dos días…


  La secretaria de Victoria no la detuvo al verla pasar. Era la única con acceso libre al despacho de la jefa. Se limitó a levantar la mirada y guiñarle el ojo.


  Magda llamó con los nudillos y luego entreabrió la puerta para asomar la cabeza. La directora y dueña de la revista escribía en su teclado. Debía de haber intuido que era ella, o tenía un radar, porque sin apartar su atención de la pantalla dijo:


  —Bienvenida. Dichosos los ojos.


  Acabó de entrar, cerró la puerta, se acercó a la mesa y, antes de sentarse, puso las cuartillas al alcance de la mano de Victoria.


  La mujer tardó diez segundos en recogerlas.


  Tres minutos en leerlas.


  Cuando las dejó en el mismo lugar, su semblante no había cambiado. A veces era una piedra. Con el trabajo seguía la vieja máxima de los grupos de rock: «Take no prisoners!».


  —Fuerte —fue su primera palabra.


  —Mucho —convino Magda.


  —Te haré una sola pregunta: ¿esa mujer está cuerda?


  —Sí, lo está —dijo plenamente segura.


  —Por lo que cuentas aquí, no solo lo pasó mal en Afganistán o con la pérdida de su pierna, sino que estos años los ha vivido bajo una presión infernal.


  —Hablé con ella, y todo lo que me dijo es cierto, Victoria. Las piezas encajan. Matando a Iglesias ha llegado al final del camino y se ha liberado.


  —¿Pudiste grabarlo?


  —No, ni tampoco tomar notas.


  —Es la palabra de una asesina contra el mundo. Y ese mundo comienza con el Ejército y dos exmilitares.


  Magda plegó los labios. No era la primera vez que Victoria se tomaba con cautela una exclusiva potencialmente peligrosa.


  Su lema era siempre el mismo: contrastar la información primero y conseguir pruebas después.


  —Tienes que grabarla o que lo ponga por escrito. No hay otra. No es lo mismo que tú escribas la historia o que la cuente ella. Recuerda cuando levantamos la tapadera de aquellos curas pederastas. Nos fue de un pelo.


  —Gabriela va a esperar al juicio, eso lo tengo claro. Ahí es donde soltará la bomba. Habló conmigo porque me presenté allí, y porque las dos sobrevivimos a lo mismo y eso nos… hermana, por decirlo de alguna forma. Pero ha medido bien sus pasos.


  —¿No le ha contado nada a nadie?


  —Ni a su abogado.


  —Juega con fuego.


  —Se muere de cáncer, ya lo has visto. —Señaló las cuartillas—. No tiene nada que perder.


  —¿Y si no llega al juicio?


  —Llegará.


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Porque resistirá hasta el último momento, y antes se tragará su dolor que renunciar a decir la verdad y buscar justicia. Primero se hizo un poco la esquiva, quizá me tanteó, me estudió… Pero cuando se abrió, lo hizo a fondo y con detalle.


  —Me cuesta entender que asuma ese riesgo y no se cubra las espaldas.


  —Tiene un abogado de oficio, está sola… ¿De qué le sirve soltarlo ahora? También cuenta el miedo. —Abrió las manos en un gesto de evidencia—. Está en la cárcel, Victoria. Por asesinato. Del tema de las drogas nadie sabe nada excepto yo. Y, teniendo en cuenta la magnitud del caso y lo claras que son las pruebas, me da que no van a tardar mucho en montar el paripé y sentenciarla. Pedirán su cabeza.


  —¿Podrás conseguir antes su declaración?


  —Creo que sí.


  —¿Confiará en ti?


  —Seguro. Puedo prometerle no publicar nada hasta la semana del juicio.


  Victoria Soldevilla dulcificó la expresión.


  Tenía una pared llena de fotos. Miró hacia ella.


  —Esto lo haremos por Quique, ¿verdad?


  —También —asintió Magda.


  —Se lo debemos, a él y a su familia.


  Se hizo un pequeño silencio. Cerca, por el paseo de Gracia, pasó un vehículo con sirena, quizá una ambulancia, tal vez un coche de los mossos. El alarido hendió el aire, primero acercándose y, después del cénit, alejándose. Fue como si el nuevo silencio marcase el fin de la pausa.


  —¿Ese abogado…?


  —Un poco pardillo. —Magda supo por dónde iban los tiros—. Pero buen tío. Creo que lo tengo bien.


  —¿Has vuelto a llamarle?


  —No.


  —Hazlo; cada día si es necesario. Y no solo para preguntarle cómo está ella, también por si necesita algo: dinero, comida, ropa… Lo que sea.


  —De acuerdo.


  Victoria seguía preocupada.


  —Ejército, militares, tráfico de drogas allí y ahora aquí… ¿Recuerdas lo bien que trataron de vendernos la intervención española en la guerra?


  —Lo recuerdo —asintió Magda.


  —Volvió a llenárseles la boca con el viejo patrioterismo nacional, pero la consecuencia es que mandamos a un puñado de chicos y chicas al matadero por un montón de mentiras.


  —Lo malo es que aquí los secretos oficiales no se desvelan nunca. Hay leyes. Todavía se conservan los de la época franquista y han pasado un montón de años. Al menos los americanos los sacan a la luz cada veinticinco años y no se les cae la cara de vergüenza por ello. Al contrario: les sacan réditos haciendo la consabida película.


  Acabó de decir esto, gruñó y se levantó.


  Ya no hablaban de trabajo, divagaban.


  —¿Cómo está lo otro? —preguntó Victoria reaccionando.


  —¿Lo de Román Castellnou?


  —¿Es que tienes más reportajes en danza?


  —No, de momento no. Espero desencallar eso hoy mismo.


  —Llevas una racha…


  —¿Yo?


  —Vamos, Magda. No son investigaciones fáciles y, en ambos casos, hay un muerto de por medio. Si lo del Ejército es malo, lo de las farmacéuticas no sé qué decirte.


  —Esto es Zona Interior, ¿no? —Abrió los brazos abarcando el despacho y lo que había más allá de él.


  Victoria Soldevilla le lanzó una mirada fría.


  —Si en los cementerios pintaran de rojo las tumbas de los inocentes…


  —Basta con que pinten las de los locos. —Magda le guiñó un ojo y dio media vuelta para salir de allí.


  Esta vez sí se sentó en su mesa. Lo primero, introducir un USB en el ordenador y pasar toda la información a su disco duro. Lo segundo, ponerse al día en cuanto a citas pendientes. Y tenía dos. A Alba podía enviarle un mensaje a través de WhatsApp. A Beatriz Bertrand no.


  Miró la hora. Si llamaba en un par de minutos la pillaría entre paciente y paciente y hablaría con ella directamente. Prefirió esta opción. Así que entró en WhatsApp y le mandó un mensaje a Alba: «Ya estoy en BCN. Esta tarde en casa. ¿Te va bien a las siete?».


  Tres minutos después marcó el número de la psiquiatra.


  Ni siquiera cogió la llamada la secretaria. Lo hizo ella misma.


  —Consultorio Bertrand, ¿dígame?


  —Soy yo, Magda Ventura.


  —Ah, hola. —El tono era neutro—. ¿Cómo está?


  —Bien. Llamaba por lo del cambio del otro día. Ya estoy en Barcelona y era por si tenía un hueco mañana, el viernes o, si no, para la semana que viene.


  —¿Necesita verme?


  —No es urgente, pero sí. Me gustaría hablarle de… Bueno, han pasado cosas.


  —¿Importantes?


  —Creo que sí.


  —¿Solo lo cree?


  Las preguntas de la doctora siempre eran punzantes, intencionadas. Se trataba de que ella se soltara y se abriera.


  Magda prefería el cara a cara, pero se lo dijo.


  —Lo estoy asimilando todo, pero sí, han sido cosas importantes.


  —¿Ha ido a Málaga a ver a esa mujer?


  —Sí.


  —¿Quiere avanzarme algo?


  —El maldito atentado de Afganistán ha vuelto. —Se pasó una mano por los ojos.


  —Pero eso sucedió hace años.


  —Más antigua es la muerte de Rafa y seguimos hablando de ello, doctora Bertrand.


  La psiquiatra no hizo ningún comentario al respecto. Optó por otra pregunta.


  —¿Por qué reaparece ahora Afganistán? ¿Qué tiene que ver el atentado de entonces con el asesinato de ese hombre a manos de esa mujer?


  —Porque ahora es cuando la historia ha dado un vuelco. —Tomó aire y se lo contó—: No fue una acción de guerra, como creíamos. Nos atacaron los talibanes, sí, es probable, pero formaban parte de una red que traficaba con heroína en connivencia con mandos militares españoles. La soldado que perdió la pierna, dos compañeros y el intérprete que siempre nos acompañaba encontraron un alijo en unas ruinas unos días antes. Ella dio parte al sargento de su pelotón y él preparó el ataque al blindado en el que viajábamos porque formaba parte de la red. La soldado Gabriela Estévez mató el otro día a ese sargento.


  —¿Y por qué tardó tantos años en vengarse?


  —Es una larga historia, y creo que las dos tenemos trabajo.


  —De acuerdo. —Magda escuchó el suspiro a través del teléfono—. Pero dígame cómo lo lleva.


  —Lo llevo bien, aunque es muy fuerte.


  —Lo entiendo. Sin embargo, eso no cambia nada.


  —Yo creo que lo cambia todo. Los motivos son diferentes. No solo es que mi cámara muriera porque yo me cambié de coche en el último momento. Los talibanes fueron el brazo armado, pero la orden partió de un sargento y un capitán del Ejército que todavía hoy siguen en el mismo negocio de la droga.


  Ya no tenían tiempo para más. La doctora Bertrand era muy estricta con los horarios y con el tiempo destinado a cada visita.


  —¿Le va bien el viernes a última hora, sobre… las siete?


  —Sí.


  —Entonces le hago un hueco.


  —Gracias.


  —Una historia interesante —dijo la psiquiatra—. Hasta el viernes.


  Magda cortó la comunicación.


  No había leído nada de la prensa diaria, ni siquiera en Internet mientras desayunaba. Había empleado el tiempo en volver a leer su artículo. Estiró los brazos y entró en la primera página digital a través del ordenador.


  Entonces, como pocos días antes, el viernes pasado…


  El titular principal era grande, agresivo.


  Y, más que leerlo, se le incrustó en la mente.


  El shock la dejó muy fría.


  Helada.


  Tuvo que sujetarse a la mesa, como si se fuera a caer. La redacción comenzó a dar vueltas en torno a ella. El vértigo hizo que la sangre se le escapara de la cabeza, aunque fue incapaz de saber a dónde podía ir. Trató de leer más allá del titular, pero las palabras se le agolpaban.


  Allí estaba:


  CRIMEN EN LA CARCEL DE MÁLAGA


  Y a continuación:


  
Gabriela Estévez Orozco, asesina confesa del industrial Lautaro de Dios Iglesias, fue hallada muerta anoche en su celda de la prisión provincial de Málaga con claros signos de violencia, por lo que cabe descartar un suicidio o un fallecimiento natural. Sin testigos ni sospechosos, por lo que se sabe hasta el momento, la noticia ha causado una enorme conmoción en…

  


  No pudo seguir leyendo.


  Sonó el móvil.


  Intentó no hacerle caso, pero acabó desviando la vista un instante hacia la pantalla.


  Rápido.


  Ya no pudo ignorarlo porque el que llamaba era Guadalberto Quintero.
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  Descolgó el móvil con la mano tan trémula que se le escapó de entre los dedos y a punto estuvo de caer al suelo. Lo cazó al vuelo haciendo equilibrios y se lo llevó al oído. Una nube blanca le paralizaba la visión. El ruido que escuchó de pronto resultó ser su corazón, que le bombeaba más adrenalina que sangre por todo el cuerpo. Más que hablar, su voz fue un grito.


  —¡Quintero!


  No oyó nada.


  El vacío.


  Luego atinó a oír un suspiro.


  Y comprendió que el abogado estaba atenazado, quizá incluso llorando, aunque fuera por dentro.


  —¡Quintero, tranquilo!


  —Magda…


  —¡Acabo de verlo ahora mismo en Internet! ¡Dios, por favor, cálmese! ¿Qué ha pasado?


  Hablaba con él, o lo intentaba, y al mismo tiempo quería seguir leyendo. Acabó renunciando a lo segundo al comprender que el texto del artículo que tenía en la pantalla tampoco aportaba nada. Los hechos eran escasos.


  La realidad, única.


  Gabriela había muerto.


  Silenciada.


  —No puedo… decirle mucho —consiguió articular las primeras palabras de forma coherente—. Me han llamado esta mañana, hace… No sé, una hora, quizá menos. He ido a la prisión, pero… Creo que sé lo mismo que usted, es decir, lo que están informando los medios de comunicación… Acabo de salir y todo está manga por hombro, es un caos, policía, jueces, prensa, televisiones. Creo que se les está yendo de las manos.


  —¿Cómo ha sido?


  —No compartía celda. Estaba sola. Puede haber sido cualquiera, desde una reclusa hasta una guardia… La… La acuchillaron. Ni siquiera consiguió gritar, porque la habrían oído, así que creen que murió casi al instante.


  Casi.


  Algunas palabras no describían del todo el horror que encerraban.


  ¿Cuánto era «casi»?


  Un segundo, dos, tres.


  Suficiente para ver toda una vida y maldecir en el instante final.


  —¿Ningún sospechoso o sospechosa?


  —No. Van a investigarlo, claro. Pero… La cárcel es siempre un mundo hermético, con sus propias leyes. Si fue un encargo del exterior… vaya usted a saber. —La respiración sonó con fuerza al llenar él los pulmones de aire—. Magda, no sé qué decirle. Esto es demasiado. Pensaba que usted podría explicarme qué está pasando.


  —¿Yo?


  —Hablaron casi una hora. ¡No me diga que no le contó nada! ¿Qué es lo que había detrás del asesinato de Lautaro Iglesias? ¿Ella no quería decirme nada para protegerme? ¿Es eso?


  —Quería hacerlo público en el juicio. —Bajó la cabeza y la apoyó en la mano libre. Le pesaba. Le dolía—. Quería… marcar los tiempos, nada más.


  —Pero se lo contó a usted.


  Magda se quedó un instante en suspenso.


  —Nadie lo sabe, ¿verdad? —dijo ella—. ¿O sí?


  —No, nadie. A no ser que la reconocieran a usted en la cárcel cuando fuimos a verla y luego se corriera la voz. Pero no, no creo. Usted fue la única que le arrancó más de dos palabras seguidas. Y en su caso fueron bastantes más de dos.


  —¿Volvió a verla?


  —No. La última vez fue el domingo, con usted. Me dijo que no necesitaba nada y que mejor que la dejase tranquila. Después de su confesión poco me quedaba por hacer, salvo preparar su defensa para cuando decidiera volver a verme.


  —¿Conoce a alguien de dentro, aunque no sea del módulo de mujeres?


  —No.


  —¿Sabe si Gabriela hizo alguna amistad en la cárcel?


  —¿Ella? Casi seguro que no, imposible. Tampoco llevaba allí muchos días. Vivía recluida en la celda y había que sacarla al patio para que le diera el aire. ¿Y usted? ¿Le ha contado a alguien cualquier cosa, lo que sea?


  Pensó en Juan, en Néstor, en Victoria, en Carlos Trinxant, en la madre de Jesús María Palacios y en la exnovia de Ezequiel Montes.


  —No —dijo—. A nadie que pudiera hacer algo así.


  —Magda, la han matado para que no hable, ¿verdad?


  No podía mentirle. De oficio o no, pardillo o no, era abogado.


  —Sí, ha sido por eso.


  —Así que ella no mató a Iglesias porque en Herat se propasase, la tratase mal o fuera un hijo de puta. Había algo más.


  —Sí.


  —Gordo.


  —Sí.


  —Tan gordo como para montar este cirio en plan mafia.


  —Sí.


  —Y no va a contármelo.


  —No.


  —Entonces no sé qué hago hablando con usted.


  —Guadalberto, por favor…


  —Soy mayorcito, ¿sabe?


  —Y yo periodista. Mi trabajo es escribir historias.


  —¿Y cuándo escribirá esta?


  Era una buena pregunta.


  Con Gabriela habían muerto todas las pruebas.


  Iba a estallarle la cabeza.


  Alguien la estaba llamando mientras hablaba con el abogado, pero no quiso cortar ni dejarle con la palabra en la boca. Podía ser cualquiera, desde Blanca contestándole el whatsapp con una llamada hasta su oportuna madre, pasando por Néstor para saber si ya estaba en Barcelona.


  —Querrán hablar con usted. —Arrastró cada palabra por el arenal de su boca—. Y si es listo, que lo es, les dirá únicamente la verdad, que Gabriela no abrió la boca, que no le dijo nada, ni mucho menos el motivo de que hubiera matado a Iglesias. Les dirá que era una cabezota, una mujer hundida, sin esperanzas, amargada… No importa lo que diga de ella, ha muerto y no tenía a nadie. Ha de hacerle ver a cada periodista que le pregunte que a usted le cayó el caso de oficio y no pudo conseguir nada.


  —Y, como ha dicho, es la verdad.


  —Hay algo que ignora y que dará mayor consistencia a su relato. —Evitó pensar en la traición que cometía contra la memoria de Gabriela, aunque el dato acabaría saliendo pronto a la luz, quizá en unas horas—. Ella tenía cáncer. Le habían amputado un pecho y el tumor del segundo ya era irreversible. Iba a morir igualmente.


  —¡Joder…! —rezongó Guadalberto Quintero.


  —¿Le parece bastante convincente?


  —Esto es una pesadilla, Magda.


  Necesitaba colgar y salir a caminar, o subirse a la moto un rato. Necesitaba un poco de aire fresco. También un café. O una cerveza. O dos.


  Cerró los ojos y contó hasta diez.


  —¿Está mejor? —le preguntó al abogado.


  —Sí, ha sido solo una reacción…


  —Humana.


  —No sabía cómo se lo tomaría usted. A mí me ha afectado, lo siento.


  —Váyase a casa, o a su despacho. Va a tener un día muy largo. Pero no rehúya ninguna entrevista. Insista en su relato. —Recordó la sillita del coche—. Piense en su hija.


  No hacía falta decir más.


  —¿Me llamará si averigua algo? —preguntó él.


  —Sí, y usted haga lo mismo conmigo si descubren más indicios.


  —De acuerdo.


  —Gracias por llamar.


  —Si me saca en su artículo diga que soy bueno y barato —trató de bromear—. Y guapo.


  —Hasta pronto.


  Magda siguió con el móvil en la mano.


  Conmocionada.


  Perdida.


  El que la había telefoneado mientras hablaba con Guadalberto Quintero era Juan. Dos veces.


  Pero no marcó su número.


  Antes necesitaba calmarse.


  Calmarse y pensar.


  Lautaro Iglesias había muerto. El jefe malagueño de una red de tráfico de drogas había sido asesinado por una exsoldado suya. Ahora la asesinada era Gabriela. Lo que significaba eso estaba claro, se movían rápido. Existía una organización, que reaccionaba y se movía rápido. ¿Juan Manuel Rico? Probablemente. Simple lógica.


  ¿Y ahora qué?


  Su reportaje, la verdad, perdía toda base.


  La única que podía contar aquello estaba muerta.


  Y ella era ahora, años después, la única superviviente de aquel blindado maldito.
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  Otra vez el móvil.


  Tercera llamada de Juan en menos de cinco minutos.


  Tenía que cogerlo, tenía que cogerlo, tenía que cogerlo.


  La redacción ya no daba vueltas en torno a su cabeza. Se había quedado quieta. Pero no veía a nadie, todo estaba oscuro. La única luz provenía de la pantalla del ordenador con la noticia. El contestador automático saltaba después del quinto tono. Juan insistiría.


  Descolgó y volvió a apoyar la cabeza en la mano libre. Habló antes de que lo hiciera él.


  —Juan, ya lo sé. Acabo de verlo justo ahora.


  El tono del inspector de los mossos le cortó el aliento.


  —¿Dónde estás?


  —En el trabajo. Bueno, en la redacción.


  —¿Hiciste lo que te dije ayer?


  —Sí.


  —¿No fuiste a ver a Rico?


  —No.


  —Magda…


  —¡Que no, pesado! ¡No tengo por qué mentirte! ¡Cogí el AVE, llegué a casa y me metí en la cama!


  —¿Cómo te has enterado de lo de Gabriela Estévez?


  —Acabo de verlo en Internet, pero mientras lo leía me ha llamado su abogado y me ha puesto al día.


  —¿Al día?


  —Sí, al menos con lo que sabe él. Dice que la prisión de Málaga es un caos.


  —¿Entonces no te ha dicho nada más?


  Dejó de apoyar la cabeza en la mano y la enderezó. El tono de Juan seguía siendo preocupante. Ya no era el amigo protector que temía por su seguridad. Le había visto trabajar y la forma en que le hablaba era la del inspector de los Mossos d’Esquadra.


  Profesional, pese a dirigirse a ella.


  —¿Qué más tenía que decirme?


  —Magda, ayer, cuando llamé a los de Estupefacientes, abrí una puerta, así que esta mañana me han llamado para saber un poco más sobre mi interés en Rico y en el asesinato de Iglesias. Anoche sucedieron dos cosas más y ambas son demasiado reveladoras. La primera, que quemaron el piso de Gabriela en Valencia. La segunda…


  —Espera, espera —le detuvo—. ¿Fueron a su casa a borrar toda posible huella?


  —Si tenía pruebas, un diario, lo que fuera, se lo llevó el fuego. Podían haberlo registrado, ser menos aparatosos, evitar que el hecho fuera tan evidente, pero optaron por la vía rápida: quemarlo todo. Así es como suelen trabajar. Eso es lo que les hace tan peligrosos.


  —¿Y lo segundo que sucedió?


  —Anoche Juan Manuel Rico no volvió a su casa. Su mujer dio aviso de su desaparición a las dos de la madrugada porque no respondía al móvil. Lo han encontrado muerto esta mañana a primera hora en un rincón de la Casa de Campo de Madrid.


  Rico no era el jefe.


  Había más por encima de él. Y con la muerte de Iglesias y lo que pudiera saber o contar Gabriela, toda la posible organización se había visto amenazada.


  —Joder, Juan… —Se estremeció.


  —Te lo dije. —Su amigo no varió un ápice la forma de hablarle—. Con los traficantes no se juega. Esto no es México, pero ellos actúan igual en todas partes. Lo que hacen para evitarse problemas es, simplemente, eliminar de raíz las causas. Ahora, por favor, presta atención porque esto es muy importante, ¿me escuchas?


  —Sí, Juan, claro que te escucho.


  —¿Estás bien?


  —No, pero sigue. ¿Qué has de decirme?


  —¿Alguien sabe que fuiste a ver a Gabriela el domingo?


  —No. Bueno, el abogado.


  —¿Es de fiar?


  —No lo sé, pero creo que sí. Es un buen tipo, joven, con una niña de pocos meses. No va a arriesgarse a meterse en problemas. Le cayó el marrón encima como abogado de oficio y ya está. Gabriela no quiso decirle nada a él, y lo que me contó a mí me lo guardé. El abogado insistió, por amor propio, por su trabajo y para defenderla en buenas condiciones, pero incluso yo le dije que era mejor que no supiera nada. Que ella ya hablaría en el juicio.


  —Así que eras consciente del peligro.


  —Pues claro, no soy tonta.


  —Si te soy sincero, creo que estáis a salvo. Han ido a la raíz: Gabriela y el tal Rico. En caso de que creyeran que sabíais demasiado, habríais formado parte de la operación limpieza y unos sicarios os habrían matado al mismo tiempo que ellos.


  A salvo.


  En medio de la tempestad, pero a salvo.


  —Cuando he leído lo del asesinato de Gabriela, en el primero que he pensado ha sido en Rico. He supuesto que habría sido él. Nunca hubiera imaginado…


  —Vete a saber dónde termina esa red de narcotráfico —dijo Juan—. Empezó en Afganistán, lo más seguro que con ellos dos, un capitán y un sargento que vieron la oportunidad. Luego debió de crecer, y cuando creces y abarcas mucho necesitas contactos, vías de distribución, socios…


  —Siento haberte metido en esto.


  —No lo has hecho.


  —Ya, pero… ¿Qué les has dicho a los de Estupefacientes de Madrid?


  —La verdad.


  —¿Toda?


  —Soy inspector, Magda. Les he dicho quién era Gabriela, qué pasó en Afganistán y, por supuesto, les he dicho que una periodista amiga mía iba en aquel blindado. Bastantes problemas tienen ahora ellos para seguir investigando, porque le seguían el rastro a Rico, y muerto él…


  —¿De verdad no crees que esté en peligro?


  —Si lo creyera te pondría protección. Pero, si lo hago y, por la razón que sea, te vigilan ellos, será peor. Comprenderán que sí sabes algo. Lo único que has de hacer, por precaución, es comportarte con normalidad.


  Juan no iba a dejar que le sucediera nada, de eso estaba segura.


  Ella tenía olfato de periodista. Él de policía.


  —Doy por sentado que no vas a escribir nada de esto —continuó.


  —No me pidas eso.


  —No te lo estoy pidiendo. Constato una evidencia que sabes mejor que nadie, no tienes pruebas. Muerta Gabriela, te quedas sin Garganta Profunda. No es lo mismo poner la historia en boca de ella que escribirla tú sin una base sólida. Victoria no es tonta. No te dejará que corras ese riesgo.


  —¿Pero qué más da ahora? Rico ha muerto. Puedo contar hasta ahí.


  —¿Y decir que los jefes de Rico han hecho limpieza?


  —Es la realidad. Si no hay nombres, a ellos ha de darles igual.


  —Magda, ya eres mayorcita y cuando se trata de un maldito artículo sé que preferirías morirte antes de no escribirlo. Es superior a ti. Pero has de tener cuidado en este caso. Gabriela te confió a ti la historia y no tienes nada más.


  —¿Olvidas que estuve en Herat?


  —Y sobreviviste de milagro. Eres parte implicada, cierto. Pero no supiste nada de ese tráfico de drogas ni de quién orquestó el ataque a vuestro blindado hasta que esa mujer te lo dijo. —No sabía qué más argumentar—. Mira, te propongo algo: deja pasar unos días, a ver cómo se desarrollan los acontecimientos, qué saca la policía en claro de la muerte de Gabriela y qué consiguen los de Estupefacientes. Te mantendré informada de lo que averigüe o me cuenten, ¿vale?


  —¿Crees que la policía descubrirá quién mató a Gabriela? Puede haber sido cualquiera a cambio de un buen dinero. Aunque lo descubran será un encargo, nada más. En cuanto a Rico… Ya se habrán ocupado de borrar toda conexión con la red y con los que estén por encima.


  —Unos días —repitió Juan—. Nadie te va a pisar la exclusiva.


  —Sabes que no se trata de eso.


  —¿Me llamarás si ves algo raro o sospechas que pueda serlo?


  —Sabes que sí.


  —Entonces ya está. Siento haberte dado las noticias. Y, por cierto, ¿todavía sigues con lo de los laboratorios?


  —Sí. Lo tenía aparcado por esto, pero sí, claro que sigo. Hoy o mañana lo resuelvo.


  —¿Cómo que lo resuelves?


  —Es mi forma de hablar. —Se mordió el labio inferior.


  —Magda, ¿por qué no te vas a casa a descansar? ¿No has tenido ya bastante?


  —Como dice mi escritor favorito, «ya descansaré cuando me muera». Tendré toda la eternidad para no dar golpe.


  —Conociéndote como te conozco, vas a poner a la eternidad en pie de guerra cuando llegues —bromeó él liberando un poco la tensión, aunque sin apartarse de su tono cansino y ya agotado de buena mañana.
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  Llegó al lavabo justo cuando la arcada le subía por la garganta. Ni siquiera pudo entrar en un cubículo, arrodillarse, meter la cabeza en el inodoro y soltarlo todo. Nada más entrar se abalanzó sobre el lavamanos y se vació en él. Vomitó el desayuno y, posiblemente, todo lo del día anterior. La cena, seguro, por la coloración de la parte final y la bilis de los últimos estertores. Se quedó quieta unos segundos, recuperándose, y justo antes de que pudiera abrir el grifo para limpiar se abrió la puerta y por ella apareció Estefanía, una de las becarias.


  —¡Ay, perdona! —se excusó al ver el desaguisado—. ¿Estás bien?


  —Ya está, sí. Lo siento.


  Abrió el grifo del agua, se recompuso un poco enderezándose y limpió los restos del vómito, especialmente las gotas diseminadas por todas partes justo al producirse el primer envite.


  —¿Aviso a alguien? —insistió la becaria.


  —No, mujer. Tranquila.


  —¿Te acompaño a tu sitio?


  —No. Me voy a sentar ahí un rato. —Señaló el cubículo más cercano.


  —Estarás embarazada —bromeó Estefanía.


  Magda la fulminó con la mirada y la chica se calló de golpe. También dejó de sonreír.


  —Bueno, si necesitas algo… —Inició la retirada.


  —¿No ibas a…?


  —No importa. Vuelvo luego. —Se marchó lo más rápido que pudo.


  Magda hizo lo que acababa de decirle, entró en el cubículo más cercano y cerró la puerta. Se sentó en el inodoro después de pasarle un poco de papel higiénico por el borde, aunque estaba limpio, y apoyó la espalda en la cisterna, para liberar la presión en el pecho y abrir el diafragma.


  —Embarazada —bufó por la ocurrencia de la becaria.


  Solo de imaginarse a Néstor de padre era…


  Cerró los ojos y se dejó acompañar por el silencio.


  Luego, el silencio se llenó de rostros.


  Herat, Afganistán, las seis personas de aquel blindado, más el sargento Iglesias y el capitán Rico. España, en el presente, Gabriela y lo que había desencadenado su venganza.


  Toda una red de narcotráfico sacudida por haber matado a Iglesias.


  Tres muertes.


  Dos familias rotas, porque quizá ni la mujer de Iglesias ni la de Rico supieran nada de sus actividades, y menos los hijos. Y aunque fueran conscientes…


  Juan tenía razón: debería irse a casa.


  Era imposible escribir con aquella presión.


  Y menos aún tratar de convencer a Victoria de que publicara la historia sin más, por mucho que ella fuese parte implicada como única superviviente actual de aquel atentado.


  Pruebas, pruebas, pruebas…


  Tenía que dejar de pensar en todo aquello por unas horas.


  Le quedaba el otro caso.


  Román Castellnou.


  Lo había aparcado por la urgencia de su viaje a Málaga primero y el periplo por Murcia, Valencia, Zaragoza y Madrid después. Pero seguía vigente. Lo único que tenía que hacer era dar con aquella doctora y continuar con su plan.


  Si lo que sospechaba era cierto…


  Llevaba el móvil en el bolsillo. Lo sacó y miró el WhatsApp. Alba todavía no le había contestado. Le escribió otro mensaje: «Cambio de planes. ¿Puedes venir a mi casa antes, cuando salgas del insti? Iremos a hacer un recado juntas y luego tendremos la entrevista. Ven con vaqueros y coge una chaqueta por si acaso, que hemos de ir en moto».


  Salvo una llamada perdida de su madre, nada más.


  Siguió sentada en el inodoro, descansando, haciendo acopio de valor para levantarse. Sentía las piernas de gelatina. Le costaba imaginarse a Gabriela muerta, en el depósito de cadáveres. De hecho, por el cáncer, ella misma ya se sabía muerta. Pero no así, acuchillada en una cárcel, justo cuando iba a cerrar el ciclo de su venganza contándole al mundo la verdad.


  La maldita verdad.


  Dos soldados, un intérprete y un cámara muertos. Una soldado y una periodista, heridas.


  —Mierda de drogas… —rezongó.


  Se tomó cinco minutos más. Luego se levantó, salió del lavabo, fue a su mesa, recogió la bolsa y consiguió llegar a la calle sin decirle ni una palabra a nadie.


  Quince minutos después, como solía hacer a veces cuando estaba agobiada, rodaba por la autopista rumbo a ninguna parte, con la mente en blanco y concentrada en el tráfico, solo por el placer de conducir la moto y sentir la velocidad en la mente y el viento en el cuerpo.


  Una de las pocas veces que se sentía libre era haciendo esto.
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  Cuando iba con alguien, nunca conducía rápido. Y si ese alguien era Alba, aún iba con más cuidado. Si, encima, se trataba de las curvas de la carretera de la Arrabassada, iba absolutamente despacio. Los coches la avanzaban echándoles una ojeada, algunos incluso molestos por verse obligados a adelantarlas.


  Al llegar a Mira i Roca no dejó la moto en el aparcamiento de los laboratorios. Había cámaras de seguridad. Podían reconocerla, acordarse de ella. Detuvo la moto justo al lado del muro que circundaba el complejo y las dos pusieron pie en tierra. Alba se quitó el casco y sacudió el pelo. Magda abrió el maletero y sacó el paquete, no muy grande y perfectamente envuelto.


  Los viejos trucos siempre servían.


  Se lo dio a su sobrina.


  —¿Recuerdas lo que has de hacer y decir?


  —Sí, tranquila.


  —Venga, ensayémoslo una vez más.


  —¡Serás pesada! ¡Que en las funciones me aprendo los papeles así! —Chasqueó los dedos delante de la cara de su tía.


  —Por favor. Esto no es una función escolar. Va muy en serio, ya te lo he dicho.


  —Vaaale…


  —Yo soy la recepcionista y tú la mensajera.


  Alba se puso el paquete bajo el brazo y cambió la expresión de su cara.


  Aunque era una adolescente, trató de parecer mayor. Para eso frunció el ceño como si estuviera enfadada. Luego impostó la voz y la hizo mucho más grave.


  —Hola, buenas tardes —le dijo—. Traigo un paquete para… —Se lo sacó de debajo del brazo y leyó la etiqueta rotulada a mano—. Sí, para una tal Catalina Esparza.


  —¡Oh, lo siento! —interpretó su parte Magda—. La doctora Esparza no se encuentra ahora mismo aquí.


  —¡Vaya por Dios! ¡Como si esto estuviera cerca de alguna parte! —Hizo un gesto de contrariedad—. ¿Vendrá mañana?


  —No, está de baja. No sabemos cuándo se reincorporará al trabajo. Pero, tranquila, se lo guardaremos y se lo entregaremos en cuanto regrese. —Tendió la mano para coger el paquete.


  —¡Ah, no! —La «mensajera» lo apartó rauda—. No puedo dárselo, señora. Es algo personal. Quiero decir que es entrega en mano. ¿Ve? —Le mostró la parte superior del paquete—. Aquí lo pone: entregar en mano. Imagínese que dentro hay algo perecedero y para cuando ella vuelva ya está estropeado.


  —¿Y qué quiere hacer entonces?


  —Pues… no sé, podría decirme dónde vive. Los portes están pagados, así que a mí me da igual dejarlo aquí o llevarlo a otra parte. También es política de la empresa, claro.


  —Verá —Magda se lo puso difícil, aunque ya lo habían ensayado—, no estamos autorizados a dar las señas particulares de nuestros empleados. También para nosotros es política de la empresa.


  —¡Venga ya! —Alba se puso brazos en jarras—. ¡Soy una mensajera y esta es mi primera semana! ¿Sabe lo que me ha costado encontrar este curro? ¡Que si soy joven, que si esto y lo otro y lo de más allá! ¿A usted qué más le da? ¡Me indica la dirección de esa señora, le llevo el paquete y todos contentos!


  —Si que eres joven, sí. ¿Qué edad tienes?


  —Tía, ¿tú crees que me preguntará eso?


  —Por si acaso. Va, contesta.


  Alba volvió a su papel.


  —¡Es un asco! ¡Todo el mundo me dice lo mismo! ¿Qué culpa tengo yo de mi cara de cría? ¡Pues ya he cumplido los dieciséis!, ¿sabe? Y no trabajo por gusto. Si no fuera por mi madre enferma… Va, oiga, sea buena, porfa.


  —No digas «porfa».


  —Sea buena, por favor —repitió.


  Magda respiró con fuerza.


  Tanto por el buen resultado del ensayo como por el aroma del campo, con la sierra de Collserola apuntando al otoño.


  —Perfecto. Si no te da esas señas es que es de piedra.


  —Lástima que no puedas verme. —Alba dio el primer paso hacia la entrada de los laboratorios—. ¡Voy a estar de Gaudí, de Goya y de Oscar, todo junto!


  —Espera —la detuvo Magda.


  —¿Ahora qué, otro paripé?


  —Toma, ponte mi cazadora de motera. Te hará parecer mayor.


  —Eso sí, ¿ves?


  La cazadora de Magda pasó a su sobrina mientras ella se quitaba la suya. Mayor, tal vez, pero desde luego más «mensajera», sí. La chica echó a correr con el paquete en las manos.


  —Lo que hay que hacer… musitó su tía.


  Fueron cinco minutos, pero se le hicieron largos.


  Casi se sintió culpable por mezclar a Alba en una de sus investigaciones periodísticas, a pesar de lo contenta y feliz que se había puesto ella al saberlo. Tuvo que pedirle que no le contara nada a su madre.


  —¿Pero es algo emocionante, peligroso…?


  —No, es llevar un paquete y conseguir una dirección.


  —Pues vaya.


  Alba era lo mejor de su vida. Aceptado el hecho de que nunca iba a tener hijos…


  Cuando la vio regresar, también a la carrera, con el paquete en las manos y una enorme sonrisa de oreja a oreja, supo que lo había conseguido.


  —¡Listo! —le gritó faltando todavía unos metros—. ¡Ha sido total! ¡Tendrías que haberme visto!


  —Ya te imagino.


  —¡Qué va! ¡Ha sido aún mejor! —Llegó hasta Magda y le devolvió el paquete—. ¡No era una recepcionista, sino un tío!


  —Vaya por Dios.


  —Como que he coqueteado con él y todo.


  —¡Alba!


  —Cuando le he dicho que era mayor de lo que parecía, creía que iba a pedirme el teléfono.


  —¡Alba!


  —¿Qué? Era mono.


  —Venga, no seas payasa. ¿Y las señas?


  —Apuntadas ahí, en el paquete —le indicó.


  —Pues vámonos ya, por si las moscas. Como salga alguien y nos vea o a tu recepcionista le dé por curiosear…


  —Yo creo que debería volver. —La chica se quedó seria.


  —¿Por qué?


  —Le habría podido sacar también el número de teléfono. Eso ha sido un fallo, ¿no?


  —Tengo suficiente con las señas.


  —¿Vas a ir ahora a ver a esa mujer?


  —No. —Le entregó el casco al tiempo que intercambiaban las cazadoras—. Esto he de hacerlo sola y a mi bola. Vamos a casa a por tu entrevista.


  —¿Seguro que no quieres aprovechar el tiempo?


  —Iré esta noche.


  —¿Me lo contarás?


  —¡Sube a la moto, pesada!


  Alba ocupó su lugar. Magda arrancó la moto y el rugido del gas rasgó el silencioso aire de la montaña.


  Unos minutos después pasaba de nuevo junto al lugar por el que se había despeñado Román Castellnou, mientras un coche conducido por un par de chicos jóvenes las adelantaba en plena curva haciendo sonar el claxon.
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  Alba dejó el móvil sobre la mesa, con la grabadora a punto, y sacó de la mochila una libreta con las preguntas que iba a formularle para el trabajo escolar. También se armó de un bolígrafo, dispuesta a tomar apuntes o anotar lo más importante aparte de tenerlo registrado en el teléfono. Cuando lo tuvo todo dispuesto hizo una prueba.


  —Hola, aquí yo, todo listo para mi gran trabajo con sobresaliente incluido…


  La grabadora del móvil reprodujo fielmente sus palabras.


  —Cuando hice mis primeras entrevistas, todavía usaba una grabadora portátil —dijo Magda—. ¡Y, aparte de un par de cintas, había que llevar pilas, por si acaso! Si te quedabas sin algo a media faena era un palo.


  —Te juro que no sé cómo podíais vivir sin nada de lo que hay ahora —se puso aborreciblemente pija su sobrina.


  —Si solo fuera lo que todavía no existía hace veinte años… Pregúntale a tu abuela y verás lo que te cuenta.


  —No hace falta que le pregunte. Me lo dice igual. —Bajó la voz como si no estuvieran solas—. Está cada día peor, ¿no?


  —¿A qué te refieres?


  —Quejica por todo. El otro día le dije medio en broma que quizá me hacía un tatuaje y casi le da algo. ¡Hasta me gritó que si me pintarrajeaba como una mona no entraba en su casa! ¿Tú también lo ves?


  —Está muy sola, y solo te tiene a ti.


  —¡Ah, no! ¡Os tiene a mamá y a ti! ¡Yo soy un daño colateral!


  Magda consiguió reír.


  De hecho, soltó una carcajada.


  Alba siempre la hacía reír, y eso era bueno.


  —Comenzando por el hecho de que hace cincuenta años solo había dos canales de televisión, y en blanco y negro, imagínate cómo ha cambiado todo.


  —¡Ay, calla, calla! —Se estremeció la chica—. ¡Vaya muermo! ¡Pero si ahora que tengo redes sociales, YouTube, Netflix, HBO, Amazon Prime y no sé cuántas plataformas más, a veces en casa no sabemos qué ver!


  Por una vez, Magda no se puso a discutir con Alba sobre el pasado y el presente.


  A su sobrina le encantaba el tema. Podían tirarse toda la tarde así.


  Tenía que ver a Catalina Esparza.


  Tenía que decidir qué hacer con la historia de Gabriela Estévez.


  —Va, pregunta —la animó a empezar.


  —¿Seguro que estás bien, tía?


  —Sí, ¿por qué?


  —No sé, te noto rara. Incluso un poco p’allá, despistada.


  Alba era un lince.


  A lo mejor también sería una buena periodista si se animaba y a su madre no le daba algo.


  —No es nada. Cosas del trabajo.


  —¿Tiene que ver con lo de esa mujer del laboratorio?


  —No. Es una conocida a la que han matado.


  —¿Matado, matado?


  —Sí.


  —Pues qué bien. —Suspiró la chica cruzándose de brazos—. Ya no sé si darte la vara.


  —Tú no me das la vara, al contrario. Te aseguro que esto me va bien para tomar un poco de distancia y respirar. A veces, si estás muy encima de algo, pierdes la perspectiva. Es bueno hacer una pausa. Y por si eso fuera poco, ya sabes que lo primero eres tú.


  —Tienes uno de tus reportajes de aúpa, ¿a que sí?


  —Un reportaje muy grande y muy gordo —asintió—. Pero no puedo escribirlo porque implica a gente poderosa y no tengo pruebas.


  La grabadora funcionaba, así que de hecho ya estaban en plena entrevista.


  —Te gusta ser periodista —afirmó más que preguntó Alba.


  —Mucho.


  —¿Te imaginas haciendo otra cosa?


  —No.


  —¿Dirías que es un veneno?


  —No tanto. Pero una adicción… sí. Escribes un artículo, se publica, la gente lo lee y, mientras, tú ya estás metida en el próximo. En mi caso he desarrollado investigaciones que han durado semanas o meses, o, como ahora, he estado metida en dos frentes distintos al mismo tiempo.


  —¿Qué diferencia hay entre el periodismo de inmediatez y el de investigación?


  —¿Inmediatez? —Le gustó la palabra—. Sí, supongo que podría llamarse así. Hay un hecho, una noticia, y se cubre, en radio o televisión de manera rápida y en la prensa escrita en unas horas si es un medio digital o al día siguiente si es escrito. En cambio, cuando investigas algo haces casi de detective, has de ir paso a paso, siguiendo un rastro, fiándote de tu instinto, con pautas, pistas…


  —¿Dirías que la documentación es básica?


  —Has de tener tu propia cultura general, porque si pierdes el tiempo en los pequeños detalles… Si sabes que algo ha pasado en Osetia del Norte no puedes empezar por buscar dónde demonios está eso.


  —¿Osequé?


  —Es un país, o casi.


  —Jo, ni idea.


  —Yo suelo trabajar in situ, siempre que puedo voy al lugar de los hechos, no doy nada por sentado y, desde luego, utilizo Internet en su justa medida. No sabes el daño que le está haciendo la maldita Wikipedia a la cultura y a la información. Un consejo, si has de buscar algo de alguien, y tiene página web, vete a ella, no acudas a Wikipedia. Pasa lo mismo con Google Maps. Es genial, pero no puedes fiarte de eso, aunque la cámara te lleve a ras de suelo por una calle y puedas verlo todo. Los olores, las sensaciones, eso no está ahí. El buen periodista siente las cosas por sí mismo.


  —¿Estás enamorada de lo que haces?


  —Puedes llamarlo así. Pero te diré algo, si no te enamoras de lo que haces, sea lo que sea, es que no te gusta, y si no te gusta no te llena, y entonces no es más que eso, un trabajo para ganarte la vida y poco más, del que te apetece jubilarte a los sesenta y cinco para no dar golpe y aburrirte el resto de tus días.


  —¿Te han detenido alguna vez?


  —Sí. La peor fue hace años, cuando tú todavía no habías nacido. Yo estaba empezando y era muy peleona. Quería comerme el mundo, como ha de ser. Estaba cubriendo una manifestación, llegaron los antidisturbios dando estopa y no se creyeron que fuera periodista. Uno me dio una bofetada y yo hice lo que toda fémina de pro, soltarle una patada entre las piernas.


  —¿Hiciste… eso?


  —No pude evitarlo. Me salió. Entonces me cayeron encima como una docena de gorilas y ya no recuerdo mucho más. El coche celular, una celda, el follón… Luego hubo otra en Marruecos… y la de un caso en el que no quise desvelar mi fuente de información y nos demandaron. Casi me cuesta mi carné de periodista.


  —Eso me lo contarás con detalle otro día, ¿vale?


  —Bueno.


  —¿Te han disparado? —Se dio cuenta de lo absurdo de la pregunta y agregó—: Aparte de lo de Afganistán, claro.


  —No. Solo allí.


  —Últimamente has hecho reportajes muy comprometidos, como el del coltán y Burkina Faso.


  —Sí, es cierto.


  —Cuando mamá te lee no para de gruñir por lo bajo: «¡Válgame el cielo!», «¡Ay, señor!», «No, si ya…», «El día menos pensado…». Papá, en cambio, está orgulloso de ti y farda lo suyo. Incluso dice que a veces te ayuda con información.


  —Bueno, es cierto. Siendo promotor inmobiliario conoce a gente, tiene contactos, una clase de información importante en lo suyo.


  —Has dicho antes que lo tuyo es como ser detective. ¿No eres también una hormiga?


  —Podrías decirlo así. Una pista te lleva a otra, y esta a otra más, y así vas tirando del hilo. Además, has de hacerte un cuadro completo de las circunstancias para dar fondo al reportaje. Mira, para lo que he investigado estos días no me hacía falta ir a donde he ido, Zaragoza, Murcia, Valencia…


  Pero lo he hecho y allí he hablado con las personas, cara a cara. Así te vas haciendo una composición de lugar. Luego, al escribirlo, eso también cuenta y aporta dimensión al punto central del trabajo, el núcleo del tema. No se puede ir directo al grano como en una noticia de inmediatez, como la has llamado. El lector ha de ver que te lo has currado, ha de confiar en ti, creer lo que dices. La credibilidad es básica, Alba.


  —¿Crees que los pequeños detalles son la clave en muchas ocasiones?


  —Sí —contestó rotunda—. Hablas con alguien, te cuenta una historia y, a veces, sin darte cuenta, oyes algo a lo que no le das importancia o se te pasa por alto, y luego… —Magda dejó de hablar un instante. Se quedó tensa mirando al frente sin ver nada. Lo siguiente que musitó fue apenas un balbuceo—: Luego una campanita te dice que…


  —¿Tía?


  Había dejado de respirar.


  «Hablas con alguien, te cuenta una historia».


  «Sin darte cuenta, oyes algo».


  «No le das importancia o se te pasa por alto».


  «Luego una campanita…».


  No era una campana. Era toda una aldaba repicando en su cabeza.


  —¡Me lo dijo! —gritó de pronto.


  —¿Qué te dijo quién? —Levantó las cejas Alba.


  —Espera, espera, cariño…


  Guardaron silencio las dos. Alba expectante. Magda haciendo memoria, recordando aquellas frases sin aparente relevancia en medio de toda la explicación de Gabriela en la cárcel de Alhaurín de la Torre.


  Cerró los ojos y escuchó la voz en su mente:


  «Lo único que hice fue escribir todo esto en unas cuartillas y dárselo a un notario, por si me pasaba algo. Pensé que si me mataban, quizá me los llevaría por delante. El notario tenía que hacer públicos esos papeles en caso de que me sucediera algo “accidental”».


  —¡Lo dejó escrito! —gritó de pronto.


  Alba pegó un respingo.


  Magda ya tenía el móvil en la mano. Le había quitado el sonido, para que no las molestaran. Lo recuperó con movimientos nerviosos y buscó el teléfono del abogado de Gabriela. Hablaba con Alba, pero no se dirigía a ella, sino a sí misma.


  —¡Lo dejó escrito! ¡Lo dejó escrito hace años, al comienzo, cuando pensaba que podían ir a por ella! ¡Y lo tiene un maldito notario…!


  Al otro lado de la línea, la señal de llamada sonó tres veces.


  Magda apretó el puño izquierdo.


  —Vamos, vamos, cójalo…


  —¿Sí? —Escuchó la voz del abogado.


  —Guadalberto, soy Magda Ventura. —No hubo ninguna respuesta desde el otro lado, así que siguió hablando—: Escuche, esto es muy importante, por favor. Gabriela me dijo que, para protegerse, durante los primeros años después de volver de Afganistán, escribió su historia y se la dio a un notario. Ese notario tenía que hacerla pública en caso de que a ella le sucediera algo.


  —No sabía nada de eso. —Le soltó el jarro de agua fría.


  Y aunque lo esperaba, sintió amargura.


  —¿Entonces no le habló de esa carta, seguro?


  —¡Pero si ya sabe que no me contó nada de nada! ¿Cómo iba a decirme eso?


  Le habían quemado la casa para borrar toda huella.


  Todo rastro.


  Incluso el nombre de un notario, si es que lo tenía apuntado en alguna parte, aunque de eso ellos no supieran nada.


  «Ellos», otra vez.


  —Siento haberle molestado —se excusó Magda con un hilo de voz.


  —¿Cree que ese notario se enterará de la muerte de Gabriela y hará pública esa carta enviándola a algún periódico, por ejemplo?


  —No lo sé —reconoció—. No tengo ni idea de cómo funciona esa gente, de qué manera saben si alguien ha muerto o si conservan un testamento redactado hace la tira de años. Tampoco sé cuáles eran las instrucciones de Gabriela al respecto, más allá de hacer pública la historia si le sucedía algo.


  —Una pena —dijo Guadalberto Quintero.


  —Bueno, al menos es un camino abierto, aunque no sé a dónde lleva.


  —Lo más lógico es que llegue a un periódico, claro.


  El silencio fue breve.


  —¿Está usted bien? —preguntó él.


  —Sí, dentro de lo que cabe. ¿Y usted?


  —Tenía razón. Cuando se ha sabido que era el abogado de Gabriela Estévez… He tenido que reconocer la verdad, que ella no quiso hablar, ni siquiera conmigo. Pero desde luego… Cómo son los periodistas.


  —Sí, cómo somos. —Sonrió Magda.


  —Llámeme para lo que quiera —le recordó Quintero.


  —Lo mismo le digo.


  Cortó la comunicación y se enfrentó a su sobrina, que seguía con los ojos muy abiertos y ávida de escuchar las explicaciones de su tía.
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  Catalina Esparza vivía en la calle Laforja, cerca de la plaza Cardona. La acera era estrecha y tenía pilones para evitar aparcamientos indebidos, así que Magda dejó la moto en la pequeña calle Moliné, que era peatonal. Mientras se dirigía a su destino, con la mente todavía llena de turbulencias, intentó dejar de pensar en Gabriela para concentrarse en la doctora de los laboratorios Mira i Roca. Ya tendría tiempo de volver a la exsoldado asesinada.


  Pasado el verano, oscurecía rápido.


  El anochecer era agradable.


  La casa no era tan nueva como para parecer reciente ni tan vieja como para pensar que fuera centenaria. Por el tipo de construcción imaginó que debía de ser de mediados del siglo pasado, probablemente los años sesenta, en pleno desarrollismo y furor constructor. Desde luego, no era humilde. La pátina de calidad se mantenía a través del tiempo o de alguna restauración reciente. Obra vista, balcones y terrazas con plantas, garaje en el mismo edificio. Pequeños detalles significativos.


  Se encontró con la portería cerrada.


  No quería llamar abajo. Si sus sospechas eran ciertas, Catalina Esparza podía estar alerta, fingir que no era ella o simplemente no abrirle. La opción más clásica era pulsar un timbre al azar.


  Y fue lo que hizo.


  La voz que se oyó por el interfono era de hombre.


  —¿Teresa?


  No quiso mentir, por si al subir se encontraba con el vecino y surgían problemas.


  —Busco a la señora Esparza, Catalina Esparza.


  —No sé quién es —dijo la voz.


  —Es… —No acabó la frase porque oyó el ruido del interfono después de que colgaran el auricular arriba.


  Lo probó en otro piso.


  Nadie.


  Un tercer intento.


  —¿Sí?


  —¿La señora Esparza? —Fue un poco más directa.


  —No, aquí no es —le dijo la mujer que acababa de contestarle—. Vive arriba, en el tercero.


  —Gracias.


  La puerta siguió sin abrirse.


  Hizo pantalla con las manos y atisbo en el interior a través de la zona acristalada que enmarcaba la puerta de madera. El vestíbulo era amplio, con el ascensor en el centro y la escalera a la derecha. A la izquierda vio un acceso con otro ascensor más pequeño y la palabra servicio. Cerraba el conjunto el mostrador del conserje, porque se apostaba lo que fuera a que en una casa así tendrían uno.


  Eran las ocho y veinte de la noche.


  Podía esperar a que entrara o saliera alguien, o seguir llamando a otros pisos.


  Hizo esto último.


  Y esta vez no hubo ni siquiera pregunta.


  La puerta se abrió con un chasquido.


  Tomó el ascensor y se bajó en la tercera planta.


  Las señas conseguidas por Alba eran correctas incluso en el piso. Llamó al timbre concentrada en lo que iba a decir y esperó.


  Cuando comprendió que no había nadie maldijo por lo bajo.


  Se suponía que la mujer estaba de baja, enferma.


  De manera que se acercó a la puerta de enfrente y, sonriendo de oreja a oreja, también pulsó el timbre.


  Le abrió una mujer elegante. O acababa de llegar o iba a salir. O, quizá, tuviera por casa aquella pinta espléndida. Lo que no parecía era simpática.


  —Perdone. —No la dejó hablar—. Estoy buscando a su vecina, la señora Esparza. Me habían dicho que estaba enferma pero no hay nadie en su piso.


  —Pues… no sé. —La mujer no le ocultó su contrariedad por la interrupción—. No es que tenga trato con ella, así que… Bueno, ni siquiera sabía que estuviera enferma. A veces no la veo en días, como no sea subiendo en el ascensor, y siempre resulta algo raro.


  —¿Usted no sabría…?


  —No, lo siento. Buenas noches.


  Lo probó en el siguiente rellano, pero no en uno de los timbres a los que había llamado abajo.


  Le tocó el turno a un hombre ya mayor, que iba en mangas de camisa. Por la puerta abierta la asaltó un enorme pestazo a tabaco.


  Al menos le sonrió.


  —Perdone —volvió a la carga Magda—. Busco a la señora Esparza, la que vive abajo, pero no hay nadie en su casa y nos habían dicho que estaba enferma.


  A veces, emplear el plural ayudaba. Ya no era algo individual, sino más grande, casi oficial.


  —¿La colombiana? —preguntó el hombre.


  —Sí, señor —asintió, como si ya conociera el dato.


  —Pues no sé. Igual ha viajado a su país. ¿Enferma, dice? No tenía ni idea. Hace días que no la veo, ni a ella ni a su novia.


  Se hizo la tonta, pero siempre era mejor parecerlo que dar por sentadas las cosas. También era una forma de conseguir más información.


  —¿Novia? —dijo.


  —Sí, es de esas. —El inquilino subió y bajó los hombros, casi con pesar.


  Solo le faltó añadir: «Una mujer tan guapa».


  —¿Sabe si tenía alguna amistad en la escalera? —Siguió Magda con su piel de cordera.


  —No, no creo. —Hizo un gesto seguro con los labios rectos—. Lleva aquí un par de años y me parece que trabaja en un laboratorio o algo así. Ni siquiera sé si es doctora de verdad, porque en esos países… Vaya usted a saber. Pero le echa muchas horas, eso sí. Se habló de ello en una reunión de vecinos a la que no asistió, porque es de las que no viene nunca, aunque por lo menos luego no se queja. ¿Por qué no le pregunta al conserje?


  —Porque no está.


  El hombre miró la hora.


  —¡Ah, claro, se va a las ocho, puntual como él solo! —Volvió a ella, dispuesto a dar por terminada la charla—: Lo siento de veras.


  —Gracias.


  Magda se quedó un par de segundos en el portal.


  Luego bajó la escalera a pie, sin llamar al ascensor.


  Catalina Esparza no estaba enferma.


  Algo había sucedido en el laboratorio aquellos días, antes de la muerte de Román Castellnou y el día de su accidente.


  Y si había regresado a Colombia, como acababa de insinuar el vecino, su pista también habría desaparecido.


  Lo mismo que en el caso de Gabriela… de momento. Cruzó el vestíbulo y salió a la calle. Tendría que volver por la mañana.


  Su única, su última esperanza, era el conserje. Quizá él le guardase el correo o tuviese su móvil.


  Alba llevaba razón. Debía haber conseguido el número. Se dirigía a la moto, más frustrada que enfadada, cuando sonó el móvil. Era Néstor. Había prometido llamarle y, con todo lo de la muerte de Gabriela, no lo había hecho.


  —Hola —lo saludó tratando de no parecer desesperada—. ¿Dónde estás?


  —En la puta calle.


  —No es lo mismo estar en la puta calle que hacer de puta en la calle.


  —Venga, Néstor…


  —¿Estás bien?


  Quería decir que sí, pero le salió la verdad.


  —No.


  —Me he enterado de lo de la cárcel de Málaga.


  —Ya.


  —¿Es muy palo?


  —¿Tú qué crees? Esa pobre mujer…


  —¿Y tu reportaje?


  —Sin ella, muerto. Aunque…


  —¿Qué?


  —¿Cuántos notarios puede haber en Valencia?


  —Ni idea. ¿Por qué?


  —No me hagas contártelo por teléfono, por favor. Estoy agotada.


  —Vale, ven.


  —No.


  —Veeeeen —pidió alargando la vocal.


  —No creo que sea una buena compañía esta noche.


  —Tú no, pero yo sí. Volveré a masajearte los pies.


  —No empieces.


  —También la espalda.


  —Mmm…


  —Y la cabeza.


  —Vale, voy —se rindió.


  —¿Pido pizza?


  —Perfecto.


  —Maravilloso.


  —Un día tendré que averiguar si todos los playboys ricos sois iguales.


  —Sabes que no. —La voz sonó categórica—. Como tampoco lo son todas las periodistas intrépidas.


  —Te odio.


  —Yo también, por eso lo nuestro funciona. No tardes. «Lo nuestro». Tuvo ganas de echarse a reír.


  De entre todas sus locuras o rarezas, aquella era sin duda la más extravagante.


  Aunque sí, funcionaba.


  JUEVES
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  Antes de ir por segunda vez a casa de Catalina Esparza, llamó a Mira i Roca para preguntar por ella, por si acaso. La respuesta fue la misma: no estaba en el laboratorio ni se la esperaba próximamente debido a que seguía de baja. En esta ocasión, sin embargo, hizo algo más.


  Todas las certezas contaban.


  —Disculpe, el otro día estuve en su aparcamiento y rocé sin querer un coche. Creo que el del señor Pedragrosa, un Mercedes.


  —El señor Pedagrosa tiene un deportivo, señora. Un Porsche. Pero aquí y con buen tiempo siempre utiliza su moto. Si rozó un Mercedes desde luego que no era de él, y que yo recuerde…


  —Gracias, y perdone. —Cortó la comunicación.


  Otro indicio.


  Tardó un puñado de segundos en reaccionar.


  Regresó a la calle Laforja intentando concentrarse en lo que iba a hacer, detuvo la moto en el mismo lugar de la noche anterior y caminó hasta la entrada del edificio. Nada más entrar, esta vez sí, se encontró con el conserje, bata azul, protegido detrás de su mostrador y leyendo un libro.


  El hombre lo dejó al ver que la visitante se dirigía a él.


  —Buenos días.


  —Buenos días —le correspondió Magda tratando de parecer encantadora—. Estuve anoche aquí buscando a la señora Esparza, la del tercero, pero unos vecinos me dijeron que llevaban días sin verla.


  —Sí, tampoco tiene el coche en el aparcamiento, ya lo he notado.


  —Lo más seguro es que esté con su novia —aventuró con desparpajo—, pero no sé dónde vive. ¿Usted no tendrá las señas por casualidad?


  —Pues no, señora. La he visto por aquí alguna vez y eso es todo.


  —¿Quién podría saberlo?


  —Ni idea. —Movió la cabeza de lado a lado—. Aquí cada vecino va a lo suyo. La señora Esparza llevaba poco en el edificio, un par de años, y con su trabajo… Bueno, no creo que hubiera hecho amistad con nadie.


  —¿Qué hace con el correo que le llega?


  —Lo subo a su piso por la escalera de servicio y se lo dejo en una cajita.


  —¿Y no ha venido a buscarlo?


  —No, no, ya le digo. Lleva así un par de semanas, más o menos.


  —Si se hubiera ido a Colombia, se lo habría dicho, ¿verdad?


  —Sí, claro. —El hombre se cansó de responder a las preguntas y formuló una—: ¿Para qué la busca?


  —Soy periodista.


  Eso despertó una leve sorpresa en él.


  —¿La ha llamado al móvil?


  —No tengo el número.


  —Yo tampoco.


  —¿Y qué pasa si tiene que avisarla de algo grave, como que le hayan entrado a robar o si tiene un escape de agua y está inundando el piso de abajo?


  Se lo pensó un momento.


  Luego zanjó el tema.


  —Lo mejor será que hable con el presidente de la comunidad, el señor Costa, en el ático. —Señaló hacia arriba—. Puede que él pueda decirle algo.


  —¿Sabe si está en su casa ahora?


  —Trabaja en su piso, sí. Y no le visto salir a dar su paseo.


  —Gracias, muy amable.


  Subió en el ascensor, mitad pensativa mitad contrariada. En el ático solo había una puerta. El que le abrió fue un hombre de unos sesenta años. Vestía una bata de seda gris y desprendía elegancia y clase por los cuatro costados.


  Volvió a su maravillosa sonrisa.


  —¿El señor Costa?


  —Sí, yo mismo. —Se estiró un poco observándola de pies a cabeza antes de fruncir el ceño y preguntar—: Perdone, ¿usted no es…?


  —Me llamo Magda Ventura.


  —La periodista —asintió más complacido consigo mismo que con el hecho de tenerla delante.


  Algo era algo. Que a una la conocieran siempre abría alguna puerta.


  —Sí, señor. —Le sonrió todavía más.


  —Un honor.


  —Gracias.


  —¿En qué puedo…? —Comprendió que no era una visita de compromiso.


  —Estoy buscando a una vecina suya, Catalina Esparza. No doy con ella y el conserje me ha dicho que lleva muchos días sin pasar por el piso. En su trabajo, en cambio, me han dicho que está enferma.


  —¿Es por algún tipo de reportaje?


  —Sí, por supuesto. Si fuera tan amable…


  —No sabría decirle. —Se puso serio y recuperó su empaque—. Es colombiana, quizá haya ido a su país. No era una mujer muy comunicativa. Más bien diría incluso que reservada. Yo solo hablé con ella un poco más de lo normal una vez.


  —¿No tendrá su número de teléfono por casualidad?


  —No.


  —Adiós a mi artículo —masculló.


  —¿Algo importante?


  —Sobre su trabajo en unos laboratorios farmacéuticos —lo dijo restándole importancia, pero sin ocultar su disgusto—. Tampoco sabrá dónde vive su novia, claro.


  —Eso puede que sí.


  Le miró extrañada.


  —Vaya —dijo.


  —Verá, hace un par de meses yo salía del garaje con mi coche y me la encontré en la calle esperando un taxi. La saludé, me detuve a hablarle por un tema de la comunidad y me dijo que su vehículo estaba en el taller. No sé por qué, acabamos hablando un poco más y, como no venía ningún taxi, le pregunté por cortesía a dónde se encaminaba. Dio la casualidad de que yo iba en la misma dirección, y que bastaba con que me desviase una calle para dejarla en su destino. Me lo agradeció y subió. Fue la vez que más hemos hablado, un poco más de lo normal, como le he dicho antes, aunque solo fuera de trivialidades. Me preguntó por mi trabajo, yo por el suyo, y eso fue todo. Creo que iba a casa de su pareja, sí. Es una mujer muy guapa y se había arreglado como para ir a una fiesta. A mí, que tenga novia… —Se encogió de hombros—. Aunque en la vecindad, ya sabe… Hay cosas que, por más normalizadas que estén, no cambian para algunas mentalidades.


  Acabó su larga explicación, principalmente para justificarse a sí mismo, y esperó la nueva pregunta de Magda.


  La más obvia.


  —¿Recuerda el lugar al que la llevó?


  —Calle Novell. No sé el número, pero era una casa de dos o tres plantas, cerca de la esquina con Galileo. Me fijé en que justo al lado de la puerta, en una tienda con una vieja persiana metálica bajada, había una de esas mamarrachadas de grafitis esperpénticos pintarrajeado de arriba abajo, sin el menor gusto ni estética, y a mí, eso de que lo ensucien todo me pone…


  —Calle Novell —repitió Magda—. Gracias.


  —Nada. Si le he podido ser de ayuda… Me sentiré honrado, de verdad.


  —Ha sido muy amable. —Le tendió la mano.


  —Siga dando caña a los malos —le pidió él—. No sabe lo necesarias que son las personas como usted.


  —Hacemos lo que podemos. —Dio un paso atrás para regresar al ascensor, que seguía detenido en el ático.


  —¡Ahora que la conozco la leeré todavía mejor! —se despidió el hombre con énfasis.


  Magda entró en el ascensor e inició el descenso con el vecino de Catalina Esparza todavía en la puerta de su piso.
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  La mujer que apareció en el umbral debía de tener unos treinta años. Quizá uno o dos más. Era muy atractiva, guapa, de rasgos finos y, sobre todo, sensual. Una sensualidad que se perfilaba en todo y se veía a través de sus ojos de mirada líquida, brillantes, los labios carnosos y una piel impolutamente perfecta. Llevaba el cabello largo y descuidado, que le caía por encima de los hombros y vestía un simple top y un pantaloncito ajustado. De haber sido más alta, habría podido pasar por modelo, pero era bajita, como de metro sesenta. Se quedó mirando a Magda con un cierto halo de sorpresa, como si nunca nadie hubiera llamado a su puerta antes.


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con Catalina.


  No le preguntó si estaba en el piso. Lo dijo evidenciando que sabía que así era.


  La mujer se aferró a la puerta.


  —¿Perdone?


  —Sé que vive con usted.


  —Lo siento, pero no sé… —Intentó aparentar normalidad sin conseguirlo.


  —Escuche —la detuvo Magda—, porque solo se lo diré una vez, o habla conmigo o quizá tenga a la policía aquí antes de media hora. ¿Me ha entendido?


  Se quedó todavía más blanca. La luminosidad de los ojos derivó hacia unas posibles lágrimas, superada por la tensión del momento. La mano que sujetaba la puerta apretó tanto la madera que se convirtió en una zarpa. La otra ni siquiera supo dónde ponerla.


  Se la pasó por el pelo.


  La voz que la salvó surgió a su espalda.


  —Tranquila, Silvia.


  Luego, ella.


  Catalina Esparza.


  —¿Quién es usted?


  También era guapa, sí. Se lo habían dicho todos. Guapa y exuberante: rostro, pecho, cintura, caderas, piernas. Al contrario que su novia, ella llevaba el pelo corto, como un casquete, y vestía una blusa amplia que le caía hasta la mitad de los muslos. Iba descalza. Tenía las uñas de los pies y de las manos muy cuidadas. Destilaba clase, pero también miedo y derrota. Lo gritaban las ojeras, la tristeza de la mirada, la sensación de que su cuerpo llevaba días siendo apaleado por una mano invisible.


  Magda se preparó para todo.


  —Me llamo Magda Ventura —dijo—. Soy periodista.


  Eso las desconcertó a las dos.


  —¿Periodista? —repitió la doctora de los laboratorios.


  —¿Podemos hablar a solas?


  Silvia ya no existía. Estaba en medio, entre la visitante y su compañera, nada más. No apartaba la mirada de la recién llegada.


  —¿Sobre qué quiere hablar conmigo? —preguntó Catalina Esparza.


  —El asesinato de Román Castellnou.


  Fue como si le disparara. Y no un tiro, sino un cañonazo a bocajarro. La mujer se estremeció al recibir el impacto. Su novia cerró los ojos, más y más inmóvil.


  La escena estaba ahora paralizada.


  —Doctora Esparza —volvió a hablar Magda—. Sé que usted no es culpable, al menos conscientemente. Me lo dice mi instinto. Pero estaba allí y sabe de qué le hablo. Ayúdese a sí misma y libérese. Todavía está a tiempo de salir de esto y hacer lo correcto.


  —Usted no sabe nada —balbuceó de manera entrecortada—. Ni siquiera la conozco.


  —¿Quiere arriesgarse a que me vaya?


  —Aunque quisiera… no podría hablar con usted —vaciló abriendo una primera grieta en su débil armazón.


  —Sí puede. —Magda siguió cortándole las salidas—. Se trata de su vida.


  —Hay acuerdos de confidencialidad. —Exhaló—. Lo que… hacemos es secreto, la competencia entre los laboratorios, el espionaje farmacéutico…


  —Hablamos de un crimen y allí no hay acuerdo que valga. ¿O quiere pagar por otros?


  El forcejeo verbal llegó a su punto más amargo.


  Esta vez fue la novia la que dijo:


  —Váyase, por favor.


  Magda miró a la mujer.


  —¿Quiere que me vaya, Catalina?


  —Estoy… enferma. —Se llevó una mano a la cara.


  —Cinco minutos.


  —No…


  —Cinco minutos a solas. Ella quedará al margen. —Señaló a Silvia.


  La novia apretó las mandíbulas y dejó de ser dulce. De pronto era una gata de uñas afiladas dispuesta a luchar por la persona amada. Miró a su compañera esperando algo.


  —De acuerdo —tiró la toalla la doctora.


  —¿Estás segura? —se alarmó Silvia.


  —No puedo más. —Se vino abajo—. Todos estos días… Deja que hable con ella.


  No hubo más palabras. La dueña de la casa se apartó para permitir que pasara. Magda cruzó el umbral. Catalina Esparza ya se había ido, preludiándola por un corto pasillo con una puerta a cada lado. Por una, entreabierta, vio una cama de matrimonio deshecha, con las sábanas revueltas. Las dos llegaron hasta el comedor, discreto pero elegante y cuidado, con toques y detalles de buen gusto por todas partes. Silvia no les había seguido. Se había quedado atrás, aunque lo más seguro es que se apostara junto a la puerta del comedor y las escuchara desde allí. La doctora se dejó caer en una butaca. Magda puso el bolso sobre la mesa. Hacía calor, pero no se quitó la cazadora.


  Por el bolsillo superior asomaba un extremo del móvil.


  Esta vez, esperó a que la mujer rompiera el hielo.


  —¿Por qué está aquí? ¿Qué cree saber? —preguntó.


  —Román Castellnou, ya se lo he dicho.


  —Intervino en un ensayo, sí. —Hablaba con fatiga, huidiza, apartando la mirada, con las manos muy apretadas entre sí—. Luego tuvo un accidente de coche.


  —¿Le digo lo que pienso yo?


  No obtuvo ninguna respuesta, solo el movimiento de los ojos regresando a ella.


  Magda asintió con la cabeza.


  Era el momento.


  —Como tantos otros, Román Castellnou acudió a ustedes para someterse a un ensayo clínico haciendo de cobaya humano. Nada del otro mundo, puesto que no era la primera vez que lo hacía. Para él era una forma de ser solidario y, de paso, ganarse un dinero, ya que acababa de regresar de África. Sin embargo, lo que le suministraron ustedes le sentó mal. Puede incluso que viniera con algo de su periplo africano y eso le provocara una reacción inesperada complicándole la salud, no lo sé. Pero lo que sí sé, porque tengo su diario, es que le inyectaron algo demasiado fuerte con resultados fatales. Lo pasó mal durante dos días y, finalmente, acudió de nuevo a verles. Le examinaron y a partir de aquí… todas las teorías conducen al mismo punto. La más sólida es que descubrieron que iba a morirse, que le quedaban horas o días de vida. La segunda teoría es que, aunque no muriese, podía quedar muy deteriorado, física, mentalmente o las dos cosas a la vez. Ambas teorías, como le he dicho, nos llevan al mismo punto: se vieron obligados a matarle para protegerse.


  —¡No! —Catalina Esparza tuvo un espasmo.


  —Se enfrentarían entonces a una demanda millonaria, quizá la ruina, tal vez la pérdida de la reputación o de su estatus como compañía. —Magda siguió hablando aplomada—. No les quedaba otra que aceptarlo o tomar una determinación mucho más drástica. E hicieron esto último.


  —Está usted… loca. —La doctora tembló.


  —El día del supuesto accidente, Román salió del laboratorio después de que le examinaran durante una o dos horas. Es posible que para entonces ya estuvieran sobre aviso de que habían metido la pata en algo. Él llamó a su novia. Estaba mareado. Aun así, se subió al coche por lo lejos que está Mira i Roca de Barcelona. ¿Casualidad que se despeñara en ese retorno? No. ¿Casualidad que, encima, el coche ardiera y él quedara abrasado por las llamas? No. ¿Casualidad que el primero en llegar junto al vehículo accidentado fuera un motorista que bajaba hacia Barcelona, que el coche ardiera justo cuando él estaba al lado y que luego ese hombre desapareciera, pero enfilando la moto en sentido contrario? No. Verá, señora, una casualidad siempre es posible, dos son raras, pero tres… Le diré lo que pienso como resultado de todo esto. —Se tomó un segundo antes de continuar—: Mi teoría es que, aterrados por lo que iba a suceder con Román, demoraron su salida al máximo y, mientras, le manipularon el coche, cortándole el líquido de frenos o alterando la dirección. Dado que esto no iba a bastar para eliminar las pruebas, su propio jefe, el señor Rosendo Pedragrosa, siguió a Román en moto hasta el momento del accidente en las curvas de la Arrabassada. Después de que el coche se despeñase, bajó corriendo por la ladera, pero no para ayudar, no para rescatarle, sino para arrojar una cerilla o lo que fuera al depósito de la gasolina con la intención de provocar el estallido y el fuego subsiguientes. Una vez desatado el infierno, y ante «la imposibilidad» de ayudar, regresó arriba, donde ya había parado otro coche. Y en medio de todo esto, algo tan dramático como ver morir a una persona sin hacer nada, y mientras iban deteniéndose más coches, Rosendo Pedragrosa se subió a la moto discretamente y regresó a Mira i Roca. El hombre que detuvo el coche después de Pedragrosa contó que la moto estaba primero con la rueda apuntando hacia la dirección del descenso, como es lógico, pero que luego cogió Arrabassada arriba. Por supuesto, de vuelta a los laboratorios. —Catalina Esparza ya no se movía, parecía hipnotizada por el relato de Magda—. Con Román quemado y el accidente de por medio, los riesgos de que se le hiciera la autopsia o de que se examinara el coche eran mínimos. Todo quedaba en una fatalidad: un hombre joven en unas curvas fatídicas. Con la autopsia, se habrían encontrado restos de la sustancia que le inyectaron. Con el análisis del coche, las pruebas de su manipulación. Un plan perfecto salvo por lo inesperado: el diario de Román, una madre recelosa… y una periodista que sabe leer entre líneas y no da nada por sentado.


  Catalina Esparza estaba catatónica.


  Más que sentada en la butaca, se aferraba a ella para no caer.


  Magda supo que, en casi todo lo que acababa de decir, había dado en el clavo.


  Pero necesitaba lo más esencial.


  La confesión.


  —¿Qué pasó con Román Castellnou, doctora Esparza?


  —Váyase, por favor —gimió ella.


  —No me iré sin saber la verdad.


  —¿La verdad? —El tono fue más que amargo, sepulcral—. ¿Está segura de que existe?


  —Sí, lo estoy. Acabo de decírsela y usted no me ha dicho que estuviese errada.


  —Supongamos que está en lo cierto. ¿Y luego qué? —Levantó la cabeza con un atisbo de rabia—. ¿Lo escribirá? No tiene pruebas, ¡ninguna! Solo esa absurda «teoría de la conspiración».


  —Cierto —convino Magda—. No tengo pruebas, no podré escribirlo. Si lo hiciera me demandarían por difamación. Aun así, necesito oírselo decir.


  —¿Por qué?


  —Llámelo ética, dormir bien por las noches, sentir que tengo la conciencia tranquila.


  —No puedo contarle nada. —Movió la cabeza de lado a lado apoyando sus palabras.


  —Sí puede —insistió Magda—. Y lo hará. Quizá resista mis preguntas, ¿pero está segura de poder hacer lo mismo con las de la policía?


  —Si no puede escribirlo, ¿cómo pretende ir a la policía? La tomarán por loca.


  —Quizá me hagan caso. Al menos el suficiente para venir a verla. Si es así, ellos no le preguntarán con tanta corrección como yo. —Se puso en la punta de la butaca, más cerca de ella—. Catalina, ¿no se da cuenta de que ha llegado al límite? Mírese. Está enferma. Le han dado la baja en el laboratorio, pero es que está enferma de verdad, no es una excusa para alejarla de allí. ¿Cuánto cree que resistirá con este peso en la conciencia? Si usted no le mató, ¿por qué tiene miedo? ¿Por qué protege al señor Pedragrosa? ¿O es que… el error lo cometió usted y él lo tapó todo por el bien de la empresa?


  La última pregunta fue como un torpedo bajo la línea de flotación. Por eso la hizo hablando despacio, sin dejar de mirarla a los ojos.


  Catalina Esparza se vino abajo.


  Hundió la cara entre las manos y rompió a llorar.


  Magda miró hacia la puerta. Creía que la novia entraría de un momento a otro. Pero no lo hizo. Siguió oculta.


  —¿Fue el fármaco? —La acorraló—. ¿Qué es lo que salió mal? ¡Dígamelo!


  —No, no… ¡no! —balbuceó sin apenas aliento—. Fue un… error. Un… maldito…


  —¿Una dosis excesiva?


  —¡Me equivoqué! —chilló rozando la histeria—. ¡Me equivoqué!, ¿comprende? ¡Le inyecté algo que no…!


  La primera grieta.


  Al fin.


  Ya no frenó. Tenía la verdad al alcance de la mano.


  —¿Algo mortal? —tanteó con cautela.


  —La dosis… La dosis…


  —¿Una dosis excesiva de algo que no era lo que se estaba ensayando?


  Ya no dijo nada, lo único que hizo fue asentir con la cabeza.


  —Rosendo Pedragrosa no la protegía a usted. Se protegió a sí mismo y al laboratorio.


  La mirada final de Catalina Esparza fue crepuscular.


  Una puesta de sol oscura.


  —Quíteselo de encima —la invitó Magda.


  Y la respuesta.


  La derrota.


  —Sí, fue él.


  Tenía suficiente, pero todavía no era el momento de irse. No con la novia oculta en alguna parte.


  Los extraños caminos del amor.


  —Aquel día comprendieron que en cuanto Román muriese, se desencadenaría la hecatombe.


  —Sí —susurró sin apenas voz.


  —¿Hubo alguien más implicado?


  —No.


  —El hombre de la moto era Pedragrosa. —Quiso estar segura.


  —Sí.


  —¿La amenazó?


  —Fue muy… duro. —Hablaba con esfuerzo—. Me dijo que todo había sido culpa mía, que aquello iba a ser la ruina de la empresa, que mi única opción era callar. Y yo… yo lo hice, pero…


  —No es fácil fingir que no ha pasado nada cuando ha muerto un inocente, ¿verdad?


  —Señora, estoy… destrozada —jadeó.


  —¿No teme por su vida?


  —¡No!


  —¿Por qué?


  —¡No me haría daño!


  —Aunque no se lo haga, aunque todo retorne a la normalidad, vuelvo a preguntárselo: ¿cree que podrá vivir con esto?


  Después de la caída, el estallido.


  —¡Fue un accidente! ¿No lo entiende? ¡Fue un accidente! ¡Yo solo me equivoqué de jeringuilla! ¡No tenía por qué haber sucedido nada! ¡Y luego él…! ¡Aquel día yo estaba en shock, ni siquiera pude reaccionar, todo fue muy rápido! ¡Por favor…!


  —Confiéselo. —Se acercó tanto a ella que pudo cogerle las manos—. ¡Usted misma lo ha dicho: solo cometió ese error! ¡Fue Pedragrosa el que decidió matar a Román!


  —¡Iba a morir igual!


  Magda ya no pudo agregar nada más.


  Silvia reapareció en la escena. Como una tromba.


  —¡Ya está bien, se acabó!


  Magda apenas si tuvo tiempo de soltarle las manos a la mujer y levantarse por miedo a que la novia hiciera algo más que irrumpir en el comedor y gritar. Silvia estaba desencajada, lívida. Lo mismo que antes, una verdadera gata defendiendo con uñas y dientes a su pareja. La abrazó sentándose a su lado en el reposabrazos de la butaca y atravesó a su visitante con veneno en la mirada.


  —¡Váyase ya! —le ordenó.


  —No podréis…


  —¡Cómo diga algo más la mato, se lo juro! ¡Váyase! ¡Y ni se le ocurra escribir nada de todo esto sin pruebas! ¿La policía? —Soltó una risa hueca—. ¿A quién pretende asustar? ¡La policía no hará nada porque no hay caso! ¡Murió, se quemó, lo incineraron, fin de la historia! ¡Déjenos en paz de una puta vez! ¡Se acabó!


  Magda comprendió que sí.


  Que se había terminado.


  Ni siquiera se despidió de ellas.


  Recogió el bolso, despacio, y se dirigió a la puerta del piso. Por detrás, Catalina Esparza rompió a llorar con todas sus fuerzas. El siseo de Silvia tratando de calmarla fue como el silbido de una serpiente.


  O al menos eso parecía.


  Magda salió al rellano. Bajó la escalera a pie. Una vez en la calle caminó unos pocos metros. No sabía si podían estar observándola desde una ventana. Cuando dobló la primera esquina se detuvo.


  Sacó el móvil del bolsillo delantero de la cazadora.


  El móvil, con la grabadora en marcha y el micrófono en la parte de arriba, para poder captarlo todo mejor.


  Paró la grabación.


  Pulsó la puesta en marcha de nuevo.


  Y escuchó el comienzo de todo: su llegada al piso, la puerta abriéndose, las primeras palabras pronunciadas por ella y por Silvia…


  —¿Sí?


  —Quiero hablar con Catalina.


  —¿Perdone?


  —Sé que vive con usted.


  Suficiente.


  Cortó la grabación, buscó el número de Juan Molins en la memoria y lo pulsó.


  No tuvo que dejarle un mensaje.


  —¿Magda?


  —Tengo algo para ti —le dijo—. ¿Dónde estás?
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  Leyó por segunda vez el reportaje, le hizo un par de pequeños cambios y se dejó caer hacia atrás en su silla.


  Listo.


  El resto ya era cosa de Victoria.


  De los titulares, el tratamiento y la parte gráfica se ocupaban ella y los diseñadores gráficos de la revista, que para algo eran la directora y el equipo. Algunas imágenes del diario de Román, la última página escrita por su mano antes de morir, una foto de él y las de los restos del falso accidente acompañarían el texto. La detención de Rosendo Pedragrosa ya formaba parte del artículo.


  El cierre final.


  Ahora tenía que imprimirlo y llevárselo a Concepción Rius, la madre de Román.


  Decirle que sí, que tenía razón.


  Que su hijo había sido asesinado.


  ¿Dormiría en paz después de eso o sería peor?


  La justicia llegaba tarde, pero llegaba. Un diario y el corazón de una madre habían hecho el pequeño milagro. Ella se sentía solo una parte de la historia, el instrumento final.


  Magda le echó un vistazo al reloj.


  Podía ir antes de comer y después…


  Había resuelto el caso de Román, pero su cabeza también seguía en Afganistán, y en Málaga, y en todo el proceso que a lo largo de los últimos días la había llevado a recordar el pasado y a recorrerse media España persiguiendo sombras.


  ¿Cómo luchar contra una red de narcotráfico?


  ¿Cómo escribir la verdad sin una maldita prueba?


  ¿Cómo dar con un notario en Valencia? ¿Cómo trabajaban los notarios? ¿De qué forma…?


  Algo se le ocurriría.


  ¿Pero el qué?


  Abrió el correo electrónico y se encontró con diversos mensajes. Uno era de Alba. Lo miró el primero. Era el texto de su entrevista del día anterior. Lo había escrito por la noche y, nada más acabar, se lo había mandado. La cabecera decía: «Chulo, ¿eh?». Una vez abierto el archivo adjunto, la entrevista comenzaba con una frase que la hizo sonrojarse y emocionarse a partes iguales: «Mi tía, mi heroína». El texto era el grabado por las dos.


  Gracias a aquella entrevista había recordado las palabras de Gabriela Estévez acerca del notario.


  Detalles.


  Ser periodista, a veces, consistía en eso, en ver los detalles.


  Leyó un par de mensajes más y se cansó. No tenía la cabeza en su sitio. Se había concentrado para escribir el artículo de Román, pero ahora volvía a sentir frustración por lo de Gabriela y su muerte. Si no contaba la verdad acerca de ella, pasaría a la breve historia de los sucesos como la asesina loca que acabó con la vida de un inocente industrial malagueño. Un asesinato que, de rebote, había supuesto también la muerte de su socio en Madrid.


  ¿Cuánto tardaría la prensa sensacionalista en buscar otras teorías conspirativas?


  Se levantó para vestirse, ya que, cosa rara, todavía iba en pijama, camiseta y shorts cuando sonó el móvil.


  Resopló.


  Miró la pantalla y se encontró con un número desconocido.


  Un teléfono fijo.


  El prefijo era 96.


  Valencia.


  Se le aceleró el corazón sin saber por qué.


  —¿Sí? —Cerró los ojos al responder.


  Una voz de hombre. De hombre mayor, ligeramente cascada y grave.


  —¿Hablo con la señora Magda Ventura?


  —Sí. ¿Quién es?


  —Buenos días, señora Ventura. —El tono se hizo solemne, cadencioso—. Mi nombre es Bernabé Miralles Quintero. Soy notario en Valencia.


  Las palabras se amontonaron en su razón: «notario», «Valencia»…


  —¿Señora?


  —Sí, perdone… Es la sorpresa.


  —Imagino que conocía a la señora Gabriela Estévez Orozco, ¿verdad?


  Tuvo que volver a sentarse.


  —Sí.


  —Verá usted, la señora Estévez me confió hace años una carta que debía de hacer llegar a un determinado periódico en caso de muerte accidental o sospechosa, como ha sido el caso de su reciente asesinato, del que no tuve noticia hasta ayer. ¿Sabe de qué le hablo?


  —Lo conozco, sí.


  —A lo largo de estos años no supe nada de ella. La carta, como tantos testamentos o legados, seguía aquí, en mi notaría. Pero el lunes pasado, la señora Estévez se puso en contacto conmigo de nuevo: me llamó desde la cárcel en la que estaba detenida.


  Las dos habían hablado el domingo en la prisión de Alhaurín de la Torre.


  ¿Y el lunes Gabriela se había puesto en contacto con aquel hombre?


  —La señora Estévez cambió su voluntad al respecto de lo dicho años atrás y me indicó expresamente que, si le sucedía algo, no debía mandar la carta al periódico designado entonces, sino a usted. Me facilitó su número de teléfono, pero no sus señas. Dado lo excepcional del caso, y tratándose de una muerte tan violenta, creo lógico prescindir de mayores formulismos. La llamo para saber a qué dirección he de remitirle el sobre por mensajero contra su firma, hoy mismo, y cumplir así con el deseo y la última voluntad de ella.


  Magda notó la opresión en el pecho.


  Las primeras lágrimas, difíciles de contener.


  El notario Bernabé Miralles Quintero seguía hablando, pero le era difícil seguir concentrándose.


  Pensó en Gabriela.


  Entonces apretó el puño libre, con todas sus fuerzas, y dijo:


  —Bien…
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  Como en la primera novela de la serie, esta historia es una pura ficción. Cualquier parecido con empresas actuales es accidental. Así mismo, la dedico con todo respeto a los que murieron en Afganistán a lo largo de los catorce años de presencia española en la guerra. Por supuesto que los personajes de la trama son inventados y pura ficción literaria.


  El guion y la escritura de esta novela formaron parte de mi encierro por la crisis sanitaria entre marzo y abril de 2020. El libro se terminó el 14 de abril, día de san Valeriano, y 89.0 aniversario de la proclamación de la Segunda República en España.
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